小裴一幼时的沉默，其实压根不是自闭，而是不屑于和世界交流。
他说，宝贝，你很聪明，爸爸感到十分骄傲。但是这个世界上，不是所有人都像你这么聪明的，你要像理解小动物一样，理解那些比你弱的人。
他说，你看，有的人虽然不聪明，却会跳舞，唱歌，弹琴，聪明只是人的某一个长处，这个世界的每一种生物，都很了不起。
他说，宝贝，阳光很好，树很好，河流很好，星星很好，世界很好。你要学会和他们交流。
他带着裴一去剧组，看演员们情绪丰富的表演，大笑，痛哭，生气，哀愁。
让他渐渐学会向外界传递自己的想法。
在父亲的耐心教养下，裴一逐渐变得开朗起来。
只要大人们用正常的态度跟他说话，他都能回应几句。而一旦那些他们用对待小孩子的目光看着他，用一些夸张的，做作的表情和声音，他就又懒得回应了。
不过后来，随着年龄渐长，他越来越懂得收敛自己，也越来越能融入人群，看上去就与真正活泼单纯的同龄人无异。
父亲最常说的一句话就是：一一，你是我的骄傲。
但是他没能活的太久。
正值壮年，就得了病，素未谋面的爷爷过来看他，裴一才知道，原来父亲并不是孤儿，是裴爷爷的唯一的儿子。
而从小到大自己所谓的干姑姑，其实也是亲姑姑。
只是就跟电视剧情节一样，父亲为了母亲，违抗爷爷，离家出走，这么多年，一直不被允许回去。
至于母亲。
......母亲从小就和他很生疏。
母亲看向他的眼神，永远都是复杂而酸涩的。
带几分深沉的爱意，几分愧疚，还有几分琢磨不清的恨。
她觉得，就是这个古怪的孩子，导致了自己和丈夫的疏远，导致了她后半段婚姻的郁郁寡欢。