算好书的页数将这本书平均拆分成三部分，一时间，只有仿真的翻书声在这座高塔内部回响。
【……对于一个异界来客，无论这片大陆上各种族、各种群之间的厮杀已然进行到了何种境地，但对于弥瑟亚这样的异界来客，出于高等文明出身的矜持，当时倒也没人会为难他。只是他却一直都在为难自己，无论看见何等事物都高呼神迹，而那过于谦恭卑微、恨不得跪伏在地上亲吻“诸神”鞋面的模样，或许伴随着那些“诸神”连本人都未察觉到的自傲，逐渐滋生出了没有边际的野望……】
【……没人会把这样的弥瑟亚当回事，连同那些曾许诺将他送回家的人。但对于那些随着战争的紧张局势而不断向上攀涨的战意，却没人敢将其忽略。魔法在这无声的催促下顺着科技树不断向上攀升，最后变成了一副傲慢至极的模样。它高高在上蔑视众生，于是那个违背人伦的魔咒最终在傲慢背后不断下坠的底线下，最终成型……】
【……假若将无数人的力量聚集到一人身上后会是个什么模样呢，那想必一定会超越所有人对于力量的想象，并将那个曾经对等的同伴称作是“神”吧，就像是那个来自于另一个世界的弥瑟亚一样……】
【……或许出于道德，又或许是出于最根本的、无法掌握力量的恐惧，这样违背人伦魔法最初没人愿意启用……直到有人汲取了所有人的力量，并以此扩张吞并了其他领地后……】
【……反对的声音渐渐消失，或出于自保，或出于贪欲，人与人之间的不信任最终依凭着这随风而起的战火筑起了高墙，圈出了一片能宽容地忍耐着一切肆意生长的土地。它们一齐汇聚成了一片无魇的欲望，并在最后加诸于一人……】
【……我曾试图挣脱着魔咒，但最终无奈屈服于这现实……】
【……是从什么时候起，相比起“弗朗西斯”的这个名字，旁边有更多声音称呼我为“吟游诗人”了呢。我的武器在他人眼中成为了一柄真正的怀竖琴的模样，“讲个故事吧”，他们这么说着，声音逐渐由戏谑变得真实。但我其实并不擅长故事，连同战场上的那些琴音也没有传说中的那样动听……】
【……神性与人性/交织缠绕，互相搏斗，最终糅合在一块，聚集成了一群贪婪的怪物。曾经那个拘谨卑微的弥瑟亚适应了这片土地，他带着新的身份，抛却了曾经羸弱的躯壳，带领着他那群口口声声说着“受神明召唤而来”，来自于同一片土地的同伴，为那些过去的人传播神的美名。在所有人似乎都忘记了过去的荣光后，那些曾经没什么意义的不死成为了“神迹”最好的代名词……】
【……新的魔法不断出现，他们妄图用信仰束缚住这颗星球。我看着魔咒在这片土地的深处亮起，我看见所有人都被束缚于虔诚之上。在所有零碎的种群都跟着所谓的信仰汇聚成一个共同的洪流后，于是我们的挣扎也开始变得无力，且毫无意义。立场在这断短暂又漫长的时间里不断翻转，他们获得了和平，而我们最终成为了最后的众矢之的……】
【……“讲个故事吧”，他们依旧和以前一样和我这么说着，但相比起以前，经历了这一切后的我开始习惯了用浮夸且毫无意义的腔调来赘述，甚至成为了一个真正意义上的“吟游诗人”……】
【……贪婪与欲望没有边界，也没有固定的形体，这种无形的东西能像是灰尘一样微小，也能膨胀得吞没整片宇宙。困住了这颗星球的锁链开始朝着其他方向蔓延，而直到此时，那个曾经可怜的、羸弱的、在过去长久地等待着“诸神”送他回家的弥瑟亚戴着信仰的镣铐，手里牵着那另一头连接着神明的采血管，终于在这短暂又长久的时间后，在光明之神的祝福下，带着这来自于另一方世界的神谕回到了家……】
【……拒绝了没有任何意义的、成为这个不断想后倒退的世界的神明，无法像是其他人那样轻易就能抛弃过往的一切的我，与我那些怀揣着同等理想，甚至于为此甘当养料、自愿赴死的同伴一起，坠入深渊。】
大概分着把整本《灾厄纪元》读完了一遍，玩家们把自认为特别重要的相关字句圈了起来，标注好重点互相轮流阅读后，最后终于大概清楚了这本书里写着的这些都是个什么内容了。
因为这本并不算多厚的书里透露出来的信息量实在太大，玩家们没忍住，凑在一起开始了头脑风暴。