没有声音回答他。
“恩，喝酒了。”
迟野边说边往里走。
房子已经搬空了，只留下一个衣柜和一张光秃秃的木板床。
“低烧，不严重，睡一觉就好了……行，说不过你，那你给我拿药吧。”
他走进浴室洗了把脸，出来后坐在只剩木板的床上。呆坐了会，迟野躺下，眸光凝在虚空之中，对着空气自言自语。
“那些女人哪有你漂亮，我一晚上看都没看她们一眼。”
“我没胃口，除非你给我煮点面。”
“要不要换个沙发？你不挺爱在沙发上躺着的么。”
“柜子里好空，找时间去买点衣服回来？这回说好，两百五一件的外套我可不要。”
他絮絮叨叨地说着。
渐渐地，声音低下去。
头昏脑涨，胃里绞痛，迟野不由自主地蜷起身。
“初衍……”
“我好想你啊……”
次日六点，迟野准时醒来。
在木板上躺了一晚，腰背都僵硬了。
迟野揉揉眉心。
邮箱里已经躺着新的行程安排了，迟野扫了一圈房子，默记下要添置的东西，这才出门。