初衍顿了顿,不咸不淡地道:“还不就那一套,家长里短地到处造谣,没爹的杂种……之类的。那些人没本事管不住自个孩子就算了,脑子也不行。我妈再怎么着也不可能一个人生出我来吧?”
这是初衍第一次跟他提起小时候。
迟野安静听着,没说什么。
初衍低下头,额头靠着迟野的胸膛:“我有爸爸的,只不过死了而已。”
迟野抬手,轻轻摸了摸她柔软的头发。
初衍声音很低,也很轻,似乎没有情绪。
“我很小的时候他们就离婚了,我爸说他要不起我,我就只能跟着我妈了。我妈呢,她很美,有很多男人,她也不想管我。白天家里只有我一个,晚上她会带不同的男人回来,让我穿得漂漂亮亮,叫他们叔叔。他们在隔壁房间做.爱,我听得一清二楚。”
“那时候我大概……十岁?”初衍抬起头,眉眼中都是笑意。
美得惊人,也冷得惊人。
迟野闭了闭眼。
“小野你知道吗?不是所有人都适合结婚的。”她指了指自己的左胸口,淡笑着说:“我这里是空的,没办法给你家。”
迟野喉结微动。
他目光下落到她指的地方,凝住。
“我从小就是很坏的人,不负责任、自私、冷漠。我从父母那里得到的全是坏的,不知道一个正常健康的家庭是什么样子,也不知道一个孩子该怎样长大才算幸福……你也不知道吧?我们这样,是不可以有家庭的,一时的冲动只会带来更多的痛苦。”
她说得很冷静,也很客观,像在说别人的事。
迟野沉默着,眼底闪过无数说不清的情绪,他像是在思考,又像只是单纯地看着她。
不知过了多久,他伸手将她抱进怀里。