“昨儿是不是又没睡好，瞧着眼圈黑的怕是竹熊成的精。自己就是个大夫，怎么就不见照顾好自己。晚上冷不冷？冷叫顾大娘给你炭火盆搬出来点上。才多大，浑身上下一点儿热乎劲儿都没有。晚上我给你熬的药一定记得喝，你身子骨虚，得好好养着，养好了好娶个贤惠的媳妇儿。”
俞大夫唠唠叨叨的，银环便听着。一顿饭吃了多久，银环便听了多久，吃到后头顾大娘都听不下去，一脸受不了的瞧着俞大夫。俞大夫被她瞧着瞧着，渐渐收了声。银环瞧着他俩就想笑，都老大不小的人了，还僵持着呢。连俞苦都说想要个顾大娘这样的后娘，俞大夫就是不吭声。他不吭声，顾大娘也不表态，得了，由他俩自己去吧。
吃了早饭，俞大夫与银环到前头坐诊，没人的时候银环便自己看医书，写写画画。晚间，天色暗下来，便关门洗漱睡觉。
翻来覆去的睡不着，睡着了便做梦，人物故事都是模糊的色块，声音好像隔着前世今生，永远都听不清。只有黄药师出现的时候他会知道，他梦见了黄药师，但还是模糊还是听不清楚，还是只有他一个人。
一个人缩在被子里逼着自己睡过去。一个人自梦中醒过来听着夜风喧嚣不停，从门窗缝隙里钻进来，无孔不入的冷。一个人头疼，坐到桌前写着给曾经的人的话，假装他还在，他的意中人就在他身边听他絮絮的说。
“天阴了一整日，也没见下雨，只风大，叶子倒是掉的同下雨似的。头总是断断续续的疼，想你的时候，可我总是想你的。”
头越发疼，无数声音在耳边叫嚣，却又什么都听不明白。于是只是疼。
“下午有个小姑娘嫌药苦，哇哇的哭死活不肯喝。我不会哄，也没糖给她，还是俞先生来拿蜜饯哄她喝了。瞧着那蜜饯是挺甜的，我尝了一颗，是挺甜。”
他说着甜，眉头却紧紧蹙了起来，原来用笔也可以口不择言。
“你怎么都不醋的，合该你将糖给我。”
下笔太重，字便成了墨团，瞧不清了。银环缓出口气，努力写着：“你出门许久了，也总不见你回我信。你可行行好吧，收到了瞧见了就告诉我一声，你到了何处去，什么时候回来找我。你再不来……”
银环蘸墨，嘴唇抿成一线，“……我都长大了。我快长大了，俞先生都怕我要长不高了。我长高了许多，量过，估摸到你下巴了。”
末了。
他垂着眼睛，长长的睫毛在眼下打下一片阴影，一直神色冷漠的人在遮掩不住的苍白病容下忽而显得阴郁起来。
字迹还是乱了，他还是控制不住。
“我只是想你。我知道的，都是知道的，我清醒着。”
他颤抖着手，闭上了眼睛：“师父……我只是想你了……”
也只有闭上眼睛，看不见了，才敢下笔，才敢写下那个人。