木慈知道左弦远没有看上去这么轻松，在几十个小时里，遇到的人可能还没来得及认识就死去了，就像盲盒里，他们才知道麦蕾是杀人狂，她就死在自己的疯狂之下，连熟悉、感伤的情绪都没来得及酝酿。
人命如同草芥一样，左弦几乎来不及喘息，他一次又一次的下站，大脑都为之麻痹，不知道自己会遇到怎样的人，不知道自己能支撑多久，遍地的尸体，恐慌的新人，无数次重复总结的规则。
对他而言，社交礼仪渐渐被排挤出生命，经营关系都成了一种负担，为了活下去，只剩下绝对的效率。
比起社交去套出信息，左弦更信任恐吓跟压力这两种手段。
他本来并不是这样的人。
“现在想想，我应该多宽容你的。”木慈笨拙地试图把这件事当成一个有趣的话题来讲，“我之前工作的地方，有个大学生喜欢打游戏，每次匹配到野队输了就气得原地抓狂，他跟你比起来，可是小巫见大巫了。”
左弦只是静静地看着他：“你已经非常宽容我了。”
他们并没有太忌讳那段往事，倒不如说，正因为彼此，才能坦然提起那段往事，那些残忍绝望的过往终于真实地降落在生命里。
在更了解彼此之前，这些回忆大多时候主宰着他们的话题。
木慈不是很适应这个更温柔平静的左弦，他像是某种幻想里走出来的，而不是自己所熟悉的那个毒舌又病态的小疯子。
也许五年真的是太漫长了，木慈想，他总不能要求左弦过去五年却毫无变化，只是多少有些陌生。
他有点太完美了，让木慈望而生畏。
吃完饭后，他们没打算在外面久留，打算一边散步一边回家，晚上的风更大了，左弦抓着木慈的手放进了他的口袋里。
这件夹克并不是非常保暖，可左弦将他的手握得很紧，生怕他会溜走一样，于是又很快暖和起来。
广场里似乎正在过音乐节，挂在树梢上的灯条闪烁着霓虹，许多欢快的年轻人在圈定的范围里舞蹈，附近还有趁机推销卖花的情侣，他们穿过人群跟喧嚣，静静地走着。
“你今天的兴致好像不是很高。”左弦略有些小心翼翼地试探着。
木慈摇了摇头：“我只是在想。”他犹豫了一下，“已经过去五年了，我却什么都不知道，也什么都没帮上你。”