“不——”
木慈站在生死的边缘，左弦只能眼睁睁看着一颗从天而降的石头击穿了他的身体，随后他往后坠落，落入无尽的深渊。
大地传来一阵颤动，左弦狂奔上去，他什么都没能看见，只有岩浆在流淌，融化又凝聚，如同巨大的浪潮一般，狂躁地吞没着四周，这激怒了海洋，火山在真正的狂涛之中迅速冷却凝聚，化作一座原始的空壳。
左弦在浪花上，他被水冲出去很远，随着起起伏伏的波浪涌动着，终于看清楚那具空壳的模样。
那是他自己。
左弦带着一身汗醒来，他闷在厚厚的被子里，才想起来父母跟自己打了招呼，说今天过来给他送点东西，显然还顺便收拾了一下家里，被子应当是她帮忙加厚的。
太阳穴在突突的跳，左弦靠着自己支起的膝盖，痛得几乎说不出话。
一片寂静里，耳边仿佛又响起了黎思的声音：“过去的一年里，你从来没有提起过他，为什么？”
为什么？
左弦也想知道为什么，他很努力地抛出锚点，让自己固定在这个世界上，试图从火车挥之不去的阴影里将自我拽拉回来，没有人会停下来，他应当向前走了，死去的同伴有那么多，为任何人停留都是一种愚蠢，若他一一默哀悼念，迟早会把自己也拖垮的。
在协调自己跟世界的时候，左弦并非一次都没有想起过木慈，对方的眉眼仍然清晰，可是他没办法再想起那个人的笑容，大概是火山的岩浆太炙热，将最后一幕牢牢封锁在他的视网膜上。
在熊熊燃烧的小岛上，有一个人在月光下无数次坠落。
他再没办法想起别的场景来。
“放过我吧。”左弦低声说，“木慈，告诉我，我要怎么做……我要怎么放过我自己。”
左弦在黑暗里呆了一会儿，出奇的感觉到轻松。
在火车上待久了，左弦格外喜欢黑暗，黑暗让人放松，黑暗带来寂静，他不喜欢开灯，很长一段时间，他的房间都黑漆漆的，没有一点灯光。
有时候，在这种漫长寂静的黑暗里，左弦甚至感觉自己游离在生跟死的边缘，烙印在他视网膜上的那个身影，仿佛也在这种虚幻之中触手可及。
在回到这个世界的第三个月，左弦终于跟世界同步，他仍然感觉模糊，却能开始着手处理火车跟现实的事时，就已经想通木慈为什么会救下自己了。
他一直注视着我。