“你不是烂人。”木慈笨拙地说道，“任何人有你这样的经历，可能会变得比你更坏。”
“我不是在给自己辩解什么。”左弦转过来，他这会儿把大半个身体都俯在车头上，如果换个场景就会很像一位好看的车模，他慢悠悠又善解人意地说道，“毕竟无论如何，这是我自己的事，跟别人没有任何关系，没人必须要包容我。”
木慈再度陷入了沉默，他有点难过地看着左弦，如果他们互相不认识的话，听这些话最多是让人感觉到震撼，可当他意识到自己多喜欢眼前这个人的时候，这种感觉就变成了另一种意义上的痛楚。
“我们当时确实是同一批人。”左弦温声道，“差不多的时间线，我问到几乎都快厌烦了，得到血眼之后，我就再懒得重复这些无意义的问题，反正他们过不了多久就会死，没有几个人能活下来，加上我们对下车毫无头绪，所以没人觉得这是个重要信息。”
木慈如鲠在喉，过了许久，他才愧疚地说道：“我不该在你身上撒气。”
“比起撒气，我倒是更倾向于把这句话理解成对我智力的肯定。”如果左弦想说甜言蜜语的话，几乎没有任何人能招架得住，他对木慈眨了眨眼，“我喜欢被你依赖，如果是其他人的话，我就得考虑考虑了。”
木慈短促地笑了一下。
一开始木慈只是想把左弦打发走，他现在没什么心情谈话跟交流，可既然对话已经进行到这里了，也没有什么必要再坚持己见：“我想过我们之间会有些差距，但是五年……太漫长了。”
“是啊。”左弦轻声道，“五年……怎么可能会是五年。我想过如果能回家的话，我可能会回到原来的时间点上，一觉睡醒，发现自己还待在原地，时间一秒都没有走动，又或者我凭空消失了大半年，突然出现在某个地方。”
这让木慈恍惚了下：“还有这个可能性啊，我一直以为回程就意味着回到最初的开始，根本没想到……你总是考虑得比我更周全。”
也许是因为火车跟现实世界完全脱轨的原因，木慈总是下意识以为回去就意味着一切回到原定的正轨上，没有考虑过另一个可能，比如说他们在另一条歪歪扭扭的轨道上行驶得足够长久，那么回到正确的轨道上时，当然不会在原位。
不过这也没有意义了。
他们并不是差距着一小段轨道，而是足足五年的光阴。
“我们之间相差了五年。”木慈很艰难地微笑起来，他抿着嘴唇，“既然你没来找我，说不准火车的规则是我们会一起到最新的日期去。如果有下一批的话，他们很可能是26年的，要是到那时候才凑齐一个团，是不是意味着我们很可能集体回到26年？”
左弦凝视着他：“这也是一个可能。”
他们都没有提起另一个更可怕的情况，像是不约而同地忽视了它的存在性。