时吟觉得，如果再让她遇见一次这男人，她一定能够认出他来，即使没能看清楚他的脸。
因为他有一把让人耳朵怀孕的嗓子。
清冽低淡，薄冰似的质感，里面还仿佛掺杂着融不掉的冰粒，磨得人灵魂都在发颤。
一圈小朋友们半夜从寝室里偷偷溜出来被大人抓包，一个个都虚的不行，生怕被问几年级的哪个班的班主任是谁叫什么名字明天跟我见一下你们老师，点头哈腰齐齐刷刷鞠躬道歉，动作整齐划一，声音比军训的时候喊口号还要嘹亮：“叔叔再见！”
——掉头就跑了。
“……”
时吟走在最后面，鬼使神差地，回头看了一眼。
黑夜与他融为一体，唯有一点红光可见，亮起了一瞬，然后坠落在地，被踩灭掉了。
真是有点儿像鬼火。
时吟克制住了想冲过去拿手机照亮他的脸，看看他长什么样子的欲望，转头，跟着二狗一起跑下了楼。
没见到人家长什么样，心脏就开始砰砰砰跳个不停，怕不是真的见了鬼。
后来的几天时间里，上课下课午休自习，她都有点不在状态，直到再一次，在艺体楼下看见了他。
男人站在艺体楼门口，靠着墙边，有路过的学生跟他打招呼，不少女生红着脸，一句顾老师叫的百转千回。
他点头回应，眼都不抬。
时吟发现，他甚至根本不需要开口说话，不需要通过声音辨认，他站在那里，无声无息，就能和那天晚上的人影重合。