肖池甯同他挥手告别，嘴巴贼甜：“嗯，爷爷回见，到时候千万记着把松节油带上来一起玩儿。”
松节油是老教授养了快十年的大金毛，据说黏人得紧，早上去学校上课都得连骗带哄好几分钟才开得了门，不然它会闹脾气故意在客厅撒尿。
肖池甯在饭桌上靠着一张温顺精致的脸和张口就来的唬人技巧，和老教授在撸狗问题上聊开了，三两下便博得了对方的好感。
肖照山见他们关系和睦，一时竟不知是该为肖池甯会处事而开心，还是该为自己被拿来开涮而恼怒。
他目送老师远去，转身意味深长地对肖池甯说：“松节油这名字取得有意思。”
肖池甯从街道尽头收回视线：“嗯，一听就是画油画的人养的狗。”
肖照山拍掉肩上的雨珠，严厉地嘱咐道：“去了老师家里别成天只想着逗猫遛狗找乐子，认真学点儿东西。”
肖池甯嫌他败兴，不耐烦地说：“知道了知道了，你们大人怎么翻来覆去就这几句。”
肖照山走至他面前，用双手掐了掐他的脸颊肉：“说了多少次，别把自己刨除在群体之外。还有不到四个小时你就满十八了，也是我们大人中的一员了。”
肖池甯拍开他的手，哂道：“大人和小孩儿又不是靠年龄区分的。有些人年纪轻轻就熟得快烂了，有些人直到躺进棺材都是巨婴。”
“但儿子永远是爸爸的小孩儿。”
肖照山不与他深入争辩，只在俯仰间估计眼下的雨势：“我去对面超市买把新伞，待会儿咱们散步回酒店吧。”
肖池甯默不应声。
他站在水蛇粥店的屋檐下，看着肖照山穿过潮湿的街道和撑伞的行人，身影融进路灯下行道树的阴影中，也后知后觉地发现了——他们作为亲父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩间的界限，暧昧不清，又泾渭分明。
街对面，肖照山在超市里挑了把红格子大伞，结账时瞄了一眼烟酒柜，临时起意让收银员拿了包肖池甯最爱抽的那款万宝路。