肖池甯话说到一半，嘴里突然被塞进了一个温热的小东西。他下意识用舌头一顶，意外发现它的形状就像今晚的月亮。
他试探着用齿尖戳破了月亮的外皮，酸酸甜甜的月光霎时溢满了他的整个口腔。
是一瓣儿不知用什么方法加热过的桔子。
“好吃吗？”肖照山见他瞪大了眼睛，一时间都止住了眼泪，心尖软得都快化了。
“跑了好几家商场，所以才回来得这么晚。”他刮了刮肖池甯的鼻尖，笑着说，“对不起宝贝，以后不会不接你电话，不会让你被别人欺负，不会来得这么晚了。”
他又从塑料袋里拾起一瓣儿搁在暖气片上烤了好一会儿的桔子，送进肖池甯嘴里。肖池甯顺着窗外的光，垂眼看向那一袋连白色的筋络都剥得干干净净的桔子瓣儿，愣得说不出话。
“这个季节的都太酸了，以后再给你买甜的。”肖照山把下巴垫在手臂上，笑意盎然地望住发怔的肖池甯，问，“还想吃什么？”
肖池甯没什么想吃的了。他不想再为自己舍不得“坏人”布拉卡曼而不甘了。
“谁帮你剥的？”他嘟囔着问。
“哪儿需要谁帮忙。”肖照山用左手抬起右手，演示道，“像这样，用右手压住桔子，用左手慢慢剥不就好了？”
肖池甯迟疑半晌，才说：“那个，会好的……吧？”
“嗯，会好的。”肖照山安慰他，“什么都会好的。”
肖池甯突然想起那个广为传颂的、出自《背影》的经典桥段：儿子要离开故乡到外地求学，父亲送他去火车站乘车。临行前，儿子对父亲说：“爸爸，你走吧。”父亲却对儿子说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
他就在此地。他不会走了。
——
[1]摘自加西亚·马尔克斯的短篇小说《出售奇迹的好人布拉卡曼》（收录于《世上最美的溺水者》）。
[2]引用自《超越爱情的永恒之死》（同样收录于《世上最美的溺水者》）。