“你运气挺好。”
“一直如此。”
肖池甯平静地望着肖照山的脸，抬手把未灭的烟蒂嵌进他的肩头：“我一直如此，万事不抱希望。”
睡衣被烧穿了一个窟窿，发出细微的“刺啦”声，锁骨下方猝然传来一阵尖锐的、持续的灼痛，肖照山被这点火星烫疼了心脏，条件反射地埋下|身保护自己。
他弓着背，咬牙问：“痛快了吗……”
肖池甯不答，维持着这个姿势，自顾自地说：“该进行最后一个环节了。”
肖照山抬起头，凶狠地盯着他：“你知不知道你在做什么。”
肖池甯松了手，面无表情地拿起一直静静躺在地上的折叠式水果刀，拉出了锃亮的刀刃：“我为今天修正了无数次计划，你有多愚蠢才会以为我是一时冲动？”
“明明我们可以有更好的解——”
未及肖照山说完，肖池甯就高声打断了他。
“我最后问你一次！”
他指节泛白，用力握住刀柄，眼睛却不相称地红了，显得毫无杀意。
“最后一次……”他深吸一口气，硬是挤出了一个满不在乎的笑容，“你是不是宁愿我从来没有出生过，恨不得我死掉，从世界上消失？”
他微启双唇，轻声问：“是这样吗？肖照山。”
若不是眼下手脚受缚，肖照山其实很想抱一抱他。
此情此景，他全然忘记了经典文艺作品中那些颇具代表性的父与子形象，那些或依赖时间或依赖死亡的讲和方式。他们太不一样。
他无法开口坦然地说“不是”，因为他曾经的确宁愿没有过肖池甯这个儿子。他如今可以给的答案应该是一个诚恳的拥抱和一句真挚的道歉，用交付自我的姿态去告诉肖池甯：你的存在不是没有意义，至少，对我来说非常重要。
“我是这样想过，但是——”
但是，肖池甯听不了“但是”。
“够了。”他梗着脖子，说，“我知道这一点就够了。”