车库之上是二十一世纪初建的中式居民楼，户型基本是一梯两户的大平层，能住在这儿的都不会穷，自然往来的人也少。外面街道繁华拥堵的五点钟，小区里只有稀稀拉拉几位老人在走动。
车库入口的一整面墙上开满了粉紫色的牵牛，肖照山没有停下欣赏，独自提着一千克包装妥帖的特级金骏眉走下回旋的坡。
身着振袖和服，发髻簪了鲜花的女服务生站在停车场的道闸口，颔首恭敬地询问他的名讳。
肖照山报上卖座那人的名字，她核对好后便按下手里的遥控器，升起红白相间的道闸，引他走向餐厅。
餐厅正门和道闸口只隔了一小段路，沿途仍是车库的装修，白墙彩柱冷光，但推开门后景色大不相同。
门左右挂着两副五尺全开的工笔画，肖照山脱鞋时瞥了一眼，画的是那位飞鸟时代的女天皇。
餐厅里除了隐约的古琴音几乎没有别的噪声，再往前走几步又是两扇紧闭的木门。女服务生侧身拉开第二道门，这里画的是奈良时代遣唐使出使长安和推行租庸调制的场面。
紧接着是第三道门、第四道门、第五道门，每隔两道门就有一个服务生鞠躬问候，在他身后轻缓地合门。肖照山一共穿过了十二道门，从封建王朝走到了战后时期，直至走到车库尽头的四人包厢外。
他看了看墙体的装潢，日本四大岛代表城市的街景照片取代了低饱和的工笔画，俨然已是昭和年代。
一直等在包厢门口的另一位女服务生拉开门，替他脱下灰色西服外套：“秦先生，请问里面是否有贵重物品？您的手机……”
肖照山打断她：“把钢笔给我就好。”
女服务生一愣，随即反应过来，将别在西服左胸口袋的一支黑色钢笔取下来毕恭毕敬地递给他。
“谢谢。”肖照山回身拿起钢笔，又把搁在礼品盒上的车钥匙递给服务生，对她柔和地笑道，“除了我妻子送的这个小玩意儿，我浑身上下就属它最贵重。”
“好的。”女服务生被他逗笑了，“我会一直在门外为您和您的客人提供服务，还请您放心。”
她把手里的外套包上防尘罩，用衣架挂到了门边，向他行礼道：“您可以随时按桌上的铃通知我们开台，祝秦先生您用餐愉快。”
格子门缓缓合上。