说是要聊会儿，但谁都没着急说话。肖照山放下毛巾，端着水杯站到他身边，随他的视线望向只亮了一盏灯的院子。
天已经彻底黑了，窗外的景色变得拥挤，树连成一片招摇的影，山脉像缀在老天爷鼻尖下的胡髭，蜿蜒的路就是被挡了一大半的上嘴唇。
肖照山看了会儿觉得没什么好看，就侧眸去看肖池甯抵在胸前的膝盖和悬在椅子外的脚趾。
“不冷？”
“刚才太热，现在好点儿了。”
“房间我只订到了明天中午。”肖照山喝了口水，把杯子放回桌上，顺手拿了烟和火柴走到床边坐下，“你多久回？”
肖池甯叹道：“不想回了。”
肖照山咬着烟笑起来：“挺好。”
肖池甯扭过脸瞪他：“改主意了，跟你一班飞机回。”
肖照山划亮火柴点上烟：“买好票了？”
肖池甯又转向窗外：“还没。”
肖照山提醒他：“返程高峰，小心你哪儿都去不了。”
肖池甯安静了两秒，轻声问：“回去了我们还可以这样吗？”
肖照山伸长了腿，优哉游哉地吐烟：“哪样？”
肖池甯把抽完的烟头掷到窗外：“情人那样。”
“你觉得我们现在已经算情人了？”
“不然我们算什么？”