他终于发觉，自从肖池甯来到北京，他就总在实践这句话：没在七月的机场等到他，家长会结束后没看见他，深夜失眠找不到醉酒的他。
而始终站在原地的自己在这一分钟前对此无知无觉，还以为肖池甯是攥住他手指不放的婴儿，可以任他处置。
“你在哪儿。”他放沉了语气。
肖池甯站在陌生的机场门口笑了笑，回答道：“我在去你身边的路上啊，爸爸。”
第二十四章
晚上八点，肖照山和旅馆老板站在山下的省道车站上一起抽烟。
“哎哟，抽不来城头的烟。”三十岁出头的老板冲他递过来的香烟摆摆手，举了举自己手里的烟锅，“还是自家种的烟叶子抽起来安逸些。”
肖照山收回手给自己点上，笑道：“那走之前我得买点儿你家的烟草带回去试试。”
“旱烟劲头大，你不一定抽得惯嘞。”老板在一块凹进去的山壁边蹲下来，说，“我就是种起耍，不咋卖，来这儿旅游的人少，也卖不出去。”
肖照山一只手插在裤兜里，仍笔直地站着：“以前年轻的时候尝过朋友卷的烟，还能接受。”
“老哥可以嘛。”老板抬起头，黑夜里只有那双眼睛和烟锅头的火光是亮的，“隔会儿回去了给你拿点，前两天刚晒好的，这两天估计要下雨，叶子潮之前抽要好抽点。”
肖照山在机场候机时特地查过天气预报，印象中一周内都会是晴天。他看着已经彻底暗下来的天，问：“要下雨？”
老板抬手随意地从身旁扯下一跟野草捏在指间玩儿：“百分之百。你听鸟叫，听风声，仔细听。”
肖照山心中微讶，依言竖起了耳朵。
他听到了山涧流水的淙淙声，听到了风掠树留影的沙沙声，听到了不知名鸟儿的啁啾声，甚至听到了远处的零星狗吠和汽车引擎声，唯独没听出和晴天相比它们有什么不同。
于是他虚心请教道：“有什么说法？我没听出来。”
老板把那根野草卷成了戒指的模样套到了烟锅头上，神秘一笑：“在山头住久了就晓得，它们比天气预报准得多。”
肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飞的原理差不多吧。”