门票上不仅有时间地点与演奏者，音乐会的曲目也一同印在下方。贺音徐听过的曲子已经不算少，但是那七首曲子，没有一首他听过。
贺音徐还不知道，那些都是钟关白为陆早秋作的，未经出版，独一无二，不可能再有他人演奏过。
七首曲子，一年选一首，每一首都是小提琴独奏，钢琴只作伴奏。
陆早秋对曲目有过疑问，他第一次看到那些曲子的时候说：“慈善音乐会用这些，不太合适，演奏是没有问题，但是这些曲目，好像私人了些，都是你没有出版的作品。”
钟关白躺在藤椅上，哼哼两声，假装在午睡。
当天晚上陆早秋又提了一次曲目问题，钟关白枕着陆早秋的大腿，头往对方腰侧与下腹蹭了蹭，假装犯困了。
半夜里钟关白爬到陆早秋身上，声音低哑：“早秋，我就想弹那几首……不行吗……”
“行是行，但是，”陆早秋沉默了一会儿，“阿白，你在摸哪里。”
钟关白咬身下人的耳垂和锁骨：“早秋，你手摸起来挺凉快的，那里怎么那么烫？”
陆早秋接不住钟关白这样的话，只能给他一个深吻，要他闭嘴。
钟关白被吻着，还忍不住含糊不清地说：“我洗了……唔……可以试试……我们……试一下”
陆早秋终于忍不住，翻身将钟关白压到身下。
肌肤相贴，床单皱起来。窗外的月慢慢隐向云层中，许久后云又散了。狸花猫从窗沿与屋顶走过，闪过一丝黑影，悄无声息。
钟关白的手指用力抓着床单，脖颈仰起难耐的弧度。皮肤滚烫，血管像是要从皮肤表面跃动出来。身体里的东西比手指粗太多，突如其来的过分充盈让人不习惯，顶到最深处，感觉要被撑破。
陆早秋做起来也很生疏，几乎有点不知道该拿钟关白怎么办。
钟关白看起来既痛苦又愉悦，肌肉紧绷着，汗水渐渐湿透了枕巾与床单。
窗帘被风吹得轻摆起来，窗外传来几声啾啾鸟鸣，呼啦，还有几声振翅声。天边迎来一线曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。
纵情过后的身体敏感而湿热，一场情事持续太久，皮肤像是不能再承受任何一点刺激。
“早秋你……”钟关白又感觉入口被抵住，深吸一口气，侧腰发着抖，指尖在陆早秋背脊上留下红痕，“唔，嗯……陆……早秋……不行了，今天不行了……”
陆早秋永远那么温柔。