等陆早秋走了，钟关白在院子里发了一会儿呆，然后进屋练了练琴，快到下午三点的时候他才从屋子里出来，一只手里拿着一把修剪花枝用的大剪刀，另一只手里提着一个竹编丙烯手绘篮子。
他在院子里走了一圈，剪了一支桔梗，四、五支粉白月季，两支茉莉，两支夹竹桃，配了几片万年青的叶子，枝枝叶叶一起装满了一小篮。剪完花，又去找了两根绳子，一张报纸。花扎成一捆，用报纸抱起来，再用绳子扎一圈，打个结。
三点了，钟关白抱着花出门，将那束花放在副驾驶上。
鲜花上的水分将报纸微微浸湿了，连带沾到了座位上，等钟关白下车拿花的时候才发现，于是抽了一张纸巾将座椅擦干，连同纸巾一起带离了车厢。
车停在地下车库里，走在里面与方才在夏天下午的室外相比显得有点阴冷。
钟关白拿着花，走进电梯。
“我预约了三点半的探视时间。”他说。
护士小姐看见钟关白的脸，压下眼中的讶色，确认道：“钟先生，是吗？”
钟关白点点头，说：“是。”
护士小姐又说：“看陆怀川先生？”
钟关白：“是。”
护士小姐拿过一张写着注意事项的纸和一本登记册：“请在这里和这里签一下字。”
待钟关白签了，她才带着钟关白去病房。
“这里，”钟关白说，“很安静。”
安静得不像他想象中的精神病院，更像是度假的地方。
“陆先生在特别病房，他毕竟，嗯。”护士小姐偏了一下头，没有说完，只给了钟关白一个“你明白的”的微笑。