钟关白还记得温月安教他琴时，对他说过：“阿白，出了我的门，弹不弹，弹什么，都由你自己说了算，莫脏了这双手。”
白色的三角钢琴离他不过大半个宴会厅的距离，这距离不算长，只是在这个地方，或者说在这世界上的许多地方，从宴会厅入口到宴会厅深处的距离，有些人需要花上几十年来走。
钟关白穿过人群，一步一步朝那架钢琴走去。
周身的一切显得光怪陆离起来，好像每走一步都有什么在发生变化，人群的交谈声像潮水，在他耳边不断涨起又落下。
突然地，过往记忆的片段仿佛都被包裹在周围的交谈声中，此起彼伏地钻进钟关白耳中——
“陆首席，这把是斯特拉迪瓦里琴，我认得，你第一次跟我合奏就是拉的这把琴。那，另一把呢？”
——“我母亲的。”
“她也拉小提琴？等你……那个……什么时候带我去你家的时候，我们一起——”
——“她走了。而且，我不回家。”
……
“我们家不需要艺术家，喜欢什么，买下来就是了。”
……
还有资料上的那行字，一遍一遍地随着四周的声音涌了上来——
“叶虞，陆怀川前妻，国际著名小提琴演奏家，现任配偶从羽，同为国际著名小提琴演奏家。”
……
离那架钢琴不过十几步的距离了。