陆早秋并不喜欢说教，他在学院也是那种专业精深的硬派教授，评价学生只看实力，是大环境下难得的不把意识形态放在重要位置的人。
此时说了这么多，也是因为这些人、事都与钟关白有关。
这么多年，但凡与钟关白有关的，陆早秋都亲力亲为，看得比自己的事更重要。
贺音徐认认真真听了，想了许久，眼睛便慢慢红了：“我觉得，我是个很糟糕的人。”
钟关白由衷地安慰道：“你只是琴弹得有点糟糕，人不糟糕。”
陆早秋平静地指出一个事实：“阿白有时候也弹得糟糕。”
钟关白：“……”
是的，论琴技，现场大概只有陆早秋是真的没有人敢说一句糟糕。唯一算例外的，也不过是陆早秋听不见的时候，钟关白舍不得说，当玩笑也不行。
“……陆老师说的，我没有想过，我该想到父亲很辛苦。”贺音徐想起他小时候，贺玉楼是亲自教中文的，一遍地一遍地教，把他教到像在中国长大的孩子那样，说起中文来不夹一个英文单词，写一手比学校中文老师更好的字。
其实不用贺音徐说，任谁看一眼贺音徐这小孩，都会知道贺玉楼曾在教养上下了多大心力。那不是朝夕之功，势必言传身教，十六年如一日地做一个足够成为任何男孩榜样的严父。
“一直以来，我都很想听父亲说一次，说我琴弹得也算……不错，说他其实对我也算……有一点满意。所以，这几天就只顾着自己难过了……却没有想过，他一直想过的都是现在的生活。”贺音徐孤零零地坐在偌大的车后座上，声音越来越低。
“其实，”钟关白把车停到一家餐馆门口，“老师也不曾对我说过‘满意’两个字。现在回想起来，说得最多的……是‘再来’。”
贺音徐微微一怔：“父亲对我说得最多的，好像也是……‘再来’。”
他说完，更加难过：“可是，再来的意思……不就是并不满意吗？”
“不。”钟关白说，“不是这样的，那不是评价的话。”
曾经，在他走错路的时候，想要走回来却感到阵痛的时候，在他的记忆与手指都不受自己控制的时候，在他毫无灵感觉得自己写不出一行旋律的时候，在他与陆早秋合奏感到幸福的时候，陆早秋也说过：“再来。”
曾经，在陆早秋听不见并决定训练用手指调音的时候，在陆早秋刚刚恢复听力尝试拉琴喜悦到无以复加的时候，他也说过：“再来。”
所有的艰涩幽暗处，所有的繁花征途，都有这两个字。