“就是那里。”钟关白指给司机看。
他所指的街的一侧就是那所特殊教育学校。北京的一些地方多种银杏，不仅是这条街上，连学校里也载满了银杏。记忆中那些深秋里，有枯叶被踏碎发出的窸窣声响，他想起来，那是一些孩子在金色的落叶上游戏奔跑发出的声音。
可能对钟关白这样的人来说，声音可以比画面留存得更久些，更深些。
司机把车停在校门口，戴着隐形眼镜的钟关白清楚地看见保安已经坐在门卫室里就着豆浆吃鸡蛋灌饼了。
还是当年的保安，还是当年的鸡蛋灌饼。
“哎，您这鸡蛋灌饼哪儿买的？”钟关白跑过去半开玩笑似的问。
“就往南走两百来米。”保安指一下，“您往那儿瞅，对，那儿。”
钟关白已经很多年没吃过这种东西，他是那种胡乱吃喝不运动就会过瘦的人，在音乐学院上学那阵又特别骚包，追求穿衣显瘦脱衣有肉，所以饮食运动都是健身标准，后来工作了也没机会吃路边摊，现在一看见，就有点像个执念似的，明知以前也没有多喜欢，但还是想要买来吃一吃——
来个故地全套体验。
等他拿着热腾腾的鸡蛋灌饼，摘了口罩边吃边又走回学校门卫室的时候，保安惊讶道：“哎，是你，我说怎么这么眼熟哪。”
“那您给我开个门呗。”钟关白笑眯眯地说。
保安说：“行，那先登记一下，这儿，签个名。”
钟关白拿着笔，正准备签，突然想到什么似的，笔停在空中。
“怎么了？”保安斜眼瞅钟关白，笑着揶揄道，“大明星，您放心吧，这人员进出登记簿是要存档的，我不能拿去卖钱，再说，我也干不出这事儿来。”
“……那倒不是。”钟关白略微羞窘。
他是在想在他还没有出名、还没有刻意为“钟关白”这个品牌练出一手商业性的特殊签名的时候，他是怎么签下“钟关白”三个字的。