“我初见阿白的时候，是一场慈善音乐会，别的小孩大多是正在学琴的，所以父母带来听独奏，只有阿白，是一个人偷偷进来的，没有买票。后来我才知道，他没有父母，住在孤儿院里，听说那场音乐会的收入是捐给他们孤儿院的，他才偷跑出来看……
“之后，我便开始……如你教我一般……教他弹琴，教他写字，教他下棋……阿白有些笨，无论如何也学不会下棋，只好作罢。
“只爱弹琴，也是好的。
“阿白长大了，弹起琴来更像你，我便不让他留在身边了，看着他寄来的比赛录像、演出照片、新作的曲谱，听到他在电话里讲他也捐助了一些特殊教育学校、孤儿院，便也觉得很好。到底是我疏于管教，阿白走了一些弯路，也吃了许多亏，好在有早秋这个孩子，阿白也知道自己到底要什么，为时便尚不算晚，虽然辛苦，终究还是走回来了。
“阿白今天能弹成这样，我可以安心，对你……对贺家，也有了交代……如此，应可放心离开了。”
温月安说了很久很久，贺玉楼一直静静听着，听到“应可放心离开了”才说了第一句话：“你要去哪里。”
温月安细细看着贺玉楼的眉眼，轻声问道：“你……愿意同我说话了？”
这般站在温月安身后的场景，贺玉楼梦见过太多次，常常是温月安坐在树下弹琴，桂花飘了满头，甜香四溢，他俯下身为温月安拂去那些花瓣，在温月安耳边低声说：“月安，我是师哥。”
可是，每次一开口梦就醒了。
醒在牛棚里，醒在强光灯的照射里，醒在拖拉机里，醒在火车里，醒在轮船的货仓里，醒在大洋彼岸的街头、桥下、地下室、公寓、宅邸。
一树桂花变作了皮带、冷水、砖瓦、货物、家具；花香变作了血腥味、汽油味、腐烂了的垃圾味。
只有这一次，没有醒。
竟不像是真的。
贺玉楼像在梦里那样，怕温月安不肯认似的，自我介绍道：“月安，我是师哥。”
“我认得。”想了一辈子的人，怎么会不认得。温月安慢慢解开贺玉楼的袖口，将手指放到他的前臂上，两人的皮肤都不再如少年一般光滑，相触时仿佛可以摸到岁月流过的痕迹。
“认得，却不喊了。”贺玉楼说。
“该喊的。两个孩子都弹你写的曲子，也都弹得好，还是你赢了……师哥。”最后两个字，温月安的声音微微发颤，几十年了，从前的拒绝仍让他心有余悸。