车停在剧院门口。
晚上没有演出，剧院内一片黑暗，只有二楼的包厢与走廊还亮着灯，是季文台要剧院的工作人员留的。
贺玉楼和温月安还没有出来。
几十年过去，他们似乎有太多话可以讲，又好像根本无从说起。人生已过了大半，不知现在已经老去的躯体里，还有多少是当时的少年。
温月安的眉目还一如当年。大约是因为他不敢变，只敢把一生都活成贺玉楼曾要求的样子。
贺玉楼的轮廓也仍可以找出少年时的模样，可是从前那么爱笑的人，现在眉宇间已带着重重威压，眼神深不可测，再不苟言笑。
真正坐在贺玉楼的对面，温月安便喊不出那声师哥，他看着贺玉楼，从头看到脚，不放过每一个角落，如此看了许久，才轻声道：“你……我看看你的手。”
贺玉楼走过去，温月安顺着左手腕，一节一节地摸贺玉楼的指骨，每摸到一处伤痕他的指尖就抖一下，泪水从眼眶里滚出来，落在贺玉楼的手背上。
“从前，没有这般……”那些旧疤和变形，比他最后一次见时更可怖，温月安抬起头看着贺玉楼，“后来，你……”
一定还吃了苦，那份苦也一定更甚从前。
贺玉楼走到温月安的轮椅后，俯下身，去摸温月安鬓角的白发，他的动作那样小心，像是在碰一件可能会随时风化的文物。
确实，温月安就像一件尘封在他记忆里的文物，是不能轻易拿出来的。
他就那样站在温月安身后，一直没有说话。
“你……在看我的头发？”温月安缓缓道，“不好看。记得少年骑竹马，转身已是白头翁……莫要看了。”
贺玉楼看着那些白发，红了眼眶。
“你……听了阿白的琴，觉得如何？”温月安微微偏过头，去看贺玉楼的神色。
贺玉楼的眼神与手还停留在温月安的发根，像是要一眼将温月安的几十春秋看尽。
“……阿白他，很像你。”贺玉楼不回答，温月安便自己回忆起来，仍带着泪的眼底浮起一点笑意，语气低柔，淡若晨风，像怕惊扰一场好梦，“从小便很像……阿白小时候常惹祸，不肯练琴，长大了些又是一副玩世不恭的样子，心却是极爱琴的。我见过最有天赋的人，便是阿白……除了你。