玉楼丙午中秋
最后的字迹，已不似初始时烦乱。
贺玉楼把那张纸裁好，悄悄进了温月安的卧室，然后把那幅字放在温月安床头。这是他欠温月安的，自他烧了他们从前写的那些字以后。
贺玉楼准备离开，却听见温月安极低地说了一声：“……别走。”
贺玉楼没有应声，只像从前一样躺到了温月安的床底下。
温月安递了一个枕头到床下，然后拿起床头的字，看了很久，光看还不够，他还将那字盖在自己的脸上，不停地闻那幅字的味道。
“……你……贺玉楼……”温月安嘴上这样喊着，可是心里还是在一遍又一遍地喊师哥，不知道喊了多少遍。他紧紧抓着被子，几乎要把被子抓破，“明天我们去哪个乡下？”
“老家应该有一块地，一座老屋。”贺玉楼说。
温月安又在心里喊了好多声师哥，才说：“我不去。”
床下静默许久，才听到贺玉楼问：“为什么？”
“……你……以后还……弹琴吗？”温月安问。
他等着贺玉楼的回答，有若一场酷刑。
窗外的明月被浓云掩去，寂静的屋中变得黑压压一片。
床下没有任何声音。
烫人的泪水从温月安的眼眶里滚出来，顺着眼角流到他的耳朵里：“我只想跟……手指……完好无损的……能弹琴的贺玉楼……一起。”
屋中仍旧一片死寂。
过了一会儿，似乎有细微的水滴声响起，床板有一点动静，又很快消失了。
“人活一辈子，只能做一件事……”温月安顿了片刻，颤声道，“我只想弹琴。”
浓云仍未散去。
贺玉楼从床下出来，站在床边，看不清温月安的脸。