细流渐渐变作风雨，风雨越来越急，全数砸到人世间，熄灭了所有火焰、温热与光明。
琴声渐止，最后只余寒冷永夜。
顾嘉珮弹完琴，说：“明天就要走了，你们不要睡太晚。”她说完，看了两个孩子好一阵，又说了一次很累，然后便回了卧室。
贺玉楼和温月安坐在一起，却都一言不发。自从那日贺玉楼烧了字摔了杯子之后，他们还没有如此久坐在一处过。
温月安吃不下东西，只是干拿着筷子坐着。
贺玉楼给温月安夹了一筷子菜，温月安低头看着那一筷子菜，用手抱紧了自己的碗，舍不得吃。
贺玉楼说：“快吃。”
温月安还是舍不得，他犹豫了一会儿才转着轮椅离贺玉楼近了点，轻声道：“……你，不气我了？”
贺玉楼看着温月安，眼里满是复杂和痛意，却没有回答。
这个问题，他答不了。
很多事，只要选一个位置站，总有一个对错，也总有一个答案，唯独他这个位置，没有答案，怎么都是错。
温月安试探着把手放在贺玉楼的左手腕上，顺着手上包覆的纱布一点一点极轻柔地向下摸：“那……你……还疼？”
纱布下的手不受控制地抽搐了一下，贺玉楼把温月安的手拿开：“还好。”
温月安两只手攥在一起，微微压低下颚，眼睛上抬着，小心翼翼地仰视贺玉楼。
贺玉楼不知该如何对待温月安，做不到毫无芥蒂，但又舍不得看他难过，满心都是对温月安的愧疚，恨自己没能保护他，恨自己伤害了他，但又责怪他偏要用这种方式一人承担一切。
贺玉楼这几日都在外面找贺玉阁，乍一与温月安相处，便发觉仍像几天之前那样难以面对。太多复杂的东西蜂拥而至，不断啃噬，最后在心口上留下一个名为温月安的窟窿，从此再填不上。
两人又变回了方才的样子，都不说话。
温月安细细地瞧了贺玉楼很久，眉目，鼻梁，嘴唇，下巴，喉结，肩膀，双手，像是重新描摹一般。