“……姐。”那是贺玉楼人生中极少数几次这样喊她。
他喊完后，好像想说什么，最终却什么都没说，撑着地板缓缓站起来，去找顾嘉珮。
顾嘉珮在卧室里坐着，手垂在身子两侧，死水一般的目光落在床上。
贺慎平在上面。
那些天，顾嘉珮就那么一直坐着，每隔一段时间眼泪就会汩汩流下，她一开始会擦，擦得脸颊都破了，后来干脆任眼泪自己流，自己干。
直到邻居来问他们，是什么那么臭。
那是夏天，遗体难以保存。
顾嘉珮看着邻居，眼神空洞：“是什么啊……哦，是慎平。”
邻居是音乐学院管行政的老师，闻言一下子反应过来，眼中悲哀，脸上却不敢显出来，不但不敢，还要做出一副语重心长的正确姿态：“唉，贺院长他……他不该不认错的。他是老右派了，应该知道的……要是革命小将让他做什么他就做什么，让他说什么他就说什么，也不至于落得现在这样……”
顾嘉珮脸上浮现出一种恍惚的神色：“……我不明白。”
邻居走近到顾嘉珮跟前，压低了声音：“顾老师，不管你明不明白，要是你挨了批斗，认错求饶就是了，千万别学贺院长……就算你不顾全自己，家里还有三个孩子哪。”
顾嘉珮垂眼看着地面：“……对，孩子。”
“你听我的，把你们家那些书啊画啊全烧了，磁瓦玻璃一概砸碎……”邻居摇头，重重叹息，“顾老师呵，你们这些搞艺术的，就是一点觉悟没有……外面，早变天了。”
那天夜里贺玉楼在楼后面挖了一夜的土，第二天夜里再将贺慎平埋了。
没有棺材，没有墓碑，连悲伤都只能偷偷进行，不能当着别人的面流泪，否则说不定哪天就有大字报揭发他们：不正确对待群众运动，不拥护革命胜利的果实。
革命胜利的果实躺在土坑里，穿着年轻时演出的衣服，身边放了一册莫扎特，一支平时惯用的笔，还有一把竹笛。
土一点一点地盖上躯体，直到完全看不见了。