贺玉楼想赶快离开，便笑着说：“你看，苍耳结果，秋天到了，哈哈。我去……写首曲子歌颂一下伟大的，咳，秋天。”
“等等。”温月安说。
他的拇指与食指还捏着苍耳，余下的三根指头却忍不住去碰贺玉楼睡得有些凌乱的头发，一下，两下，把翘起来的头发抚平。
在温月安的想象里，他的手指向下移了一些，停在贺玉楼的嘴唇上，细细描摹。但他没有真的这样做，他只是用眼神描摹了一会儿那两瓣唇，便将轮椅转退了几步：“师哥，等你写好曲，要给我看。我先去练琴。”
很快便到了乙巳年的中秋。
那天下午，贺玉楼把温月安带到音乐学院附中的一间琴室。琴室靠窗的地方有两架相对而立的黑钢琴，上面摆着两份手写琴谱。
贺玉楼推着温月安到一架钢琴前，温月安看见琴谱上封面上的字：
秋风颂
作曲贺玉楼
他翻开一页，发现是双钢琴曲，眼神里便带上许多日来不曾有过的一点希望：“这……是为我们写的？”
贺玉楼坐到另一架钢琴前，坦然笑着：“不为谁，颂一曲秋风而已。”
温月安应了一声，垂下眼，问：“来？”
“嗯。”贺玉楼抬手。
两人合奏起来。
一架钢琴的琴声辽阔飞扬，另一架宁静哀伤。
窗外的秋风吹落了一树桂花，随风卷进琴室。
两个少年弹着全曲的最后一句，抬起头，相对而视，看见细白的花瓣飘进来，悠悠落在对方头上。
一曲秋风，一曲白头。
琴声停了。
没有掌声，连呼吸声也没有。