人的一生中，也许只有那么几天的天翻地覆，还有数不到头的平淡无奇。他对那些平淡无奇总着墨过多，讲弹琴，讲练字，讲下棋，一页又一页，仿佛不知疲倦般地去写那些极细小、甚至重复的事，好像没有一天不值得写。
对于那些天翻地覆，他却常常几笔带过，甚至一页纸上只有一句话。
比如，一些孩提往事中的一页就只有两行字：壬寅隆冬，大雪，贺老师被打成右派，下放到瓷器厂劳动，顾老师带我们去火车站送他。
南方的雪总是裹在冰雨里，落到身上就化了，寒意一直能浸到骨子里去。而雨雪被风刮得斜飘起来，再大的伞也挡不住。
贺慎平提着行李，背着背包，顾嘉珮抱着温月安，贺玉楼和贺玉阁一人打一把伞走在一边。
一行人踏着冰雪走去火车站。
那并不是多美的茫茫雪景，雪在地上化得很快，早被踩得一片污浊，泥水淌在冰粒子上，蜿蜒开来，一不小心便从鞋尖渗进袜子里。
南方不常下雪，贺玉阁东张西望了一会儿，问：“书上说‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又说‘银装素裹，分外妖娆’，我怎么看不到？”
贺玉楼说：“你忘了第一句，‘北国风光’。”
贺玉阁说：“哪有那么多不公平？难道北方的雪就是干净的，南方的雪就是脏的吗？”
贺慎平把行李挂到拿伞那只手的肩膀上，腾出一只手摸了一下贺玉阁的头，温声道：“雪当然是干净的。有时候，有人把它弄脏了而已。”
一路上顾嘉珮都没说话，这个时候却低声说了句：“脏的是人。”
贺慎平轻叹一声：“嘉珮。”
两个字一下就飘散在风中了，一个名字，在这样的漫天雨雪中轻如鸿毛。
“冻死了，冻死了。”贺玉阁踩进一个水洼里，连忙把脚一缩，“我们什么时候才能到火车站啊？”
贺慎平单手把贺玉阁抱起来：“快了。”
火车站顶上的大钟已经在雨雪雾气中显了一个轮廓。
顾嘉珮紧了紧手臂，把温月安抱得更牢了点：“在雪天里走还希望路能长些，倒是第一次。”
地面传来踏雪声。
一声又一声。