钟关白没有化妆，但是眉眼比往日更夺目，这些出走的日子洗掉了他那一件又一件华美却爬满蚤子的衣服，最后只剩下他本身，这种本身像是自然赋予人类的美，与壮丽山河、碧空皓月并无分别。
贺音徐有礼貌地跟各路媒体与前辈打招呼，而钟关白却什么也没说，只缓缓抬眼看向了剧院的二层。
陆早秋、温月安和季文台都坐在第一间包厢里，第二间包厢仍然空着。
陆早秋与钟关白的目光相逢，轻轻点了一下头。季文台正在对温月安说着什么，温月安却出神一般凝视着舞台。
钟关白顺着温月安的目光看去，贺音徐正坐在钢琴凳上束头发。
忽然，温月安转过身，向包厢门口望去。其实包厢门关着，而且剧院地面铺了厚地毯，即便有人经过走廊，包厢里也听不到任何声音。但是温月安一直久久地盯着门，好像知道门外有人走过。
没过多久，钟关白看见一个男人出现在第二间包厢里，坐在最靠近包厢围栏的座位上，那男人像出席一场正式的古典音乐会那样穿着黑色西装，系着夜空色的领带，手上戴着一双白手套。
“钟老师，我们可以开始了吗？”贺音徐问。
钟关白比了一个手势，让贺音徐先开始。
贺音徐朝台下鞠了一躬，又朝钟关白鞠了一躬，才利落抬起手腕。
他是没有带琴谱，演奏技巧比第一次独奏会又精湛不少。
观众席上有人窃窃私语：“他弹的什么曲子？怎么没听过？”
温月安盯着贺音徐，无声道：“《秋风颂》……师哥，你也选《秋风颂》。”
贺音徐弹的是单人版的《秋风颂》，改编过，加了大量的装饰音，以大段华彩结尾，不知是即兴而为还是演奏前写过谱，整曲显得比普通单人版更饱满动人，表情与技巧都绝佳，可莫名有种孤寂之感，在中秋这天听来，便更增一丝萧瑟。