陆早秋接过小提琴，侧头夹住，左手手指在琴弦上移动。他没有拿琴弓，一连串繁复的指法变化，没有发出任何声响，就像一个人的默剧。
这幅画面有种荒唐的悲伤感，钟关白不太敢看。
陆早秋闭着眼睛，眉心微蹙，下颚仍夹着琴，两只手空出来，好像在思考什么。过了一会，他的右手在左手小指指节上按了按，嘴角竟然渐渐浮现出一个笑，病房里瞬间冰雪消融。
钟关白看着那个笑容，心中也跟着安宁下来。
陆早秋向护士要了一卷细绷带。他保持着夹琴的姿势，低着头，将每一根指节都缠上绷带。
钟关白突然理解了这些动作的意义。
陆早秋同时也看向了他，轻声解释道：“从头来过。”
一周后，陆早秋身上的伤好得差不多了，可以出院，只需要定期去医院做高压氧治疗以及服药。
钟关白在接陆早秋出院之前，先去了一趟花店。
Elisa正坐在花店门口看书，钟关白说：“早上好，小淑女。”
Elisa抬起头，眼睛一亮：“先生。”
钟关白问：“今天有上次你送我的那种花吗？”
Elisa钻进店里，很快小女孩的声音就从里面传出来：“有，而且它们已经全开了。”
钟关白跟进去，看见大片的浅蓝色五瓣花。
他微笑起来：“你说得没错，它们非常坚强。”
当钟关白远远看到从医院里走出来的陆早秋时，时光好像回到了六年前。白色细绷带缠绕的手指，拎着小提琴。因为迫不及待要出院，陆早秋身上还穿着带条纹的病号服。