河水缓缓流淌，好像要与漫天星河流往同一处。
钟关白拉着男人走了半天，走到一盏路灯下的时候停了下来，像个耍赖的孩子一样蹲在地上。
男人被他拽得弯下身，低头看着他。
钟关白左右看了看，一脸迷茫地对银面具的男人说：“甜心，巴黎的房子都是蓝灰顶黄色墙，我找不到回去的路了。”
男人看了钟关白一会，背过去，蹲下来。
钟关白跳到男人背上，男人站起身，背着钟关白沿着河畔向东南方走。
钟关白摸了摸男人背上的蝴蝶骨，男人身形一僵，还是没说话。
他们一路走着，男人瘦削，脚步却很稳，走了很远，一直走到酒店门口，男人的手臂都从未松过一下。
酒店前台只有两个服务员在值班。
大堂另一侧一片黑暗，放置稀疏的沙发上空无一人，一架黑色三角钢琴摆在中央。
钟关白低声对男人说：“我们先假装回房间，然后从那边绕过去，我弹琴给你听。”
男人看他的一眼，眼神又好笑又无奈。
但是钟关白全无自觉，暗自偷偷摸摸地往里跑。
男人几步走到前台，看了一眼酒店的时钟，压低声音用法语对前台服务员说：“我的，”他顿了一下，语气中带着与冰冷银面具气质不符的迟疑和柔软，“……爱人，还有不到十八小时就要在巴黎歌剧院演出，他很紧张。”
服务员小姐好奇地往钟关白那边看，戴着羽毛面具的大男孩躲在钢琴后面，露出一双被黑色羽毛包围的眼睛。
男人摸了一下自己的银面具，轻声说：“他是一个很有童心的钢琴手。”