钟关白用手掌捂住脸，一直没有落下的眼泪从指缝间溢出来。
琴声将他带回那个下午，曾经，琴室里有一架钢琴，他坐在钢琴凳上，弹出他们合奏的画面，弹出一个音乐厅，一架三角钢琴，一个模糊的清瘦背影，一把小提琴，一把琴弓，一双缠着白色细绷带的手。
钟关白把那首曲子命名为：《遇见陆早秋》。
他曾经像一个疯子，生命中只有两个爱人，一个是钢琴，一个是陆早秋。
他闭眼就是一首曲子，感情与灵感丰沛得像被上帝握住了双手，琴声像被天使亲吻过。
那天下午他对陆早秋说：“你不喜欢的事，我都不做。”
“我不接受分手。”
“不管你要跟我说什么。我每天都去找你，我会去你琴房蹲你，跟你吃晚饭，陪你练琴，再送你回家。”
他说：“我们还会有《追到陆早秋》，《和陆早秋的第一年》，《和陆早秋的第二年》，《和陆早秋的第三年》……”
他说：“我等了二十多年才等到你。”
灵魂伴侣，万中无一。
陆早秋还是那个让他灵魂震颤的陆早秋，而他钟关白再也弹不成当年的钟关白了。
小提琴声像在割他的五脏六腑，钟关白的手掌握成拳，重重砸在地板上，痛哭失声。
陆早秋放下小提琴，走过去把钟关白抱起来，在他被砸得发红的手指上轻吻了一下。
钟关白不敢看陆早秋的眼睛：“陆首席……”
“关白。”陆早秋说，“有些话我走之前就要跟你说。”
钟关白突然惊慌失措起来：“陆首席——”
“你的直播我看了。”陆早秋说，“就算没有忘谱，你的水平也下降了不止一点两点。”
钟关白更加不敢看陆早秋的脸，头几乎要垂到地上去。