青田“哧”一声笑了，转过了半身，娇捧两靥，“我吃醉了，你别问我。”
他走过来分开她的两手，逼住她眼睛，“你也欠我一句实话。”
青田的两耳挂着对蔷薇晶坠子，她熠熠生辉的瞳仁也随着这坠子左左右右地摆动着。继而，她眼底的明光就被低沉的睑皮所遮蔽，犹如浮云遮蔽了月亮。
“近来，我常做同一个梦。我梦见在夜里，可是天好亮，是许多的宫灯，就像那一年你迎娶王妃那样，比那还要多，有几千个身着红缎褂子的校尉拿着灯，照得天都是红的。那是皇帝大婚，迎皇后的凤舆入宫。老百姓都出来看热闹，我也在人群里挤着，然后——然后我就突然看见你，你骑着马，身上是龙袍、朝冠，我才知道，原来大婚的皇帝就是你。我拼命地喊你，但你理也不理，我冲出去拉你的马，你骑着白蛟，连它都认出了我，可你还是像不认识一样看着我。我在下面拽着你的龙袍不肯放，你就拿手把我的指头一根一根掰开，全掰断——”一瞬，似有无限的哀念涌起，可到最后，却无可怨怅地一笑，“在梦里，是真的疼呢。”
她付之自嘲地吐了吐舌尖，齐奢从旁看来，却无端一阵心痛如绞。他想起那些暗色的凌晨，他把她拽住他衣袍的手一根根掰开时，她总在沉梦中转侧难安，紧闭
的双眼中泪水四溢，而后就自己捏紧了自己的手，眉头深锁、牙关狠咬、指甲深陷于掌心——就是一个人在啸然而至的、命运的巨轮前的样子。
齐奢托起了青田的两手，手上的护甲已摘去，十指纤柔，指端有轻微的畸形，是在扬州佛寺的苦役与燕郊地窖的酷刑所留下的印记。他把她的手捧在唇边，一下下亲吻着。青田有些害羞似的拔出手，依旧是笑吟吟的，“你知道吗？今儿宴会上有一群走绳的苗女，在一条架得高高的细绳上载歌载舞，演出百种把戏。我忽然间觉得，我就像她们一样，让所有人都看得目瞪口呆，一边赞叹着不可思议，一边暗暗地揣测，她什么时候会重重地摔下来。”她眼圈红了，抑或原就是红通通的，醉色缠绵的一派娇甜，又咯咯地笑出声。
齐奢的心一点一点沉落在谷底，他递出手，去抚青田潮热的酒面。工整的指尖绊在她颊边的几绺发丝间，跌撞数番、蹒跚半世，来到她细软的喉颈前，“青田，你再也无法全心全意相信我了，是吗？”
她笑着摆摆头，“我相信你，我只是——呵，三哥，多年来你待我一片深情，我也从不忍说那等扫兴之言来拂你的意，只是‘齐大非偶’这句古话并非等闲。我今年已经三十三了，还会变成四十三、五十三……这张脸、这个人，会一天比一天不能入眼。你教我如何设想，一名年长色衰的娼妓，能够同一位亲王——一位帝王，携手白头？这两种人真的是天上地下、云泥之别。”她重新用两手掩住了脸面，在自个的手里头发笑，“我就说我吃醉酒了，你偏让我说。”
齐奢无力地后退了半步，一霎间，他什么也说不出，什么也不想说。
疏落的梅影在窗纸上拂动，青田甜笑着踉跄了一步，伸出两臂把齐奢环腰围拢住，目光迷蒙地仰起脸，“对不起，你这样耗费心思地为我办生日，我却专说惹你不舒心的话。对不起，我错了，我这就给你赔礼。”
她将一手往高搭住他肩头，齐奢推搪着别开了脸，青田却只管扭股糖似的黏在他身上，拿手来拧他唇上的胡子尖，“做什么这么撅着胡子？生气啦，啊？别生人家的气嘛，人家好好地给你赔礼，爷爷说怎么样，我就怎么样。爷爷，哥哥，亲亲的好哥哥，你气我才那句‘齐大非偶’是不是？那你就来教训我嘛！”她嬉笑着，两手就来扯他棕眼的乌犀系腰，“你快让我领教领教，什么叫做‘齐大佳偶’，齐三爷越大，才越欢喜成双……”
齐奢见青田半醉半娇，吐出来的话益发不像个样子，不觉又无奈又好笑。她使劲勾住他颈子，把舌尖往他耳鬓处舐动，一只白白软软的小手已径直滑到他胯间，兜住了揉揉捏捏。齐奢闷哼一声，终究低下头，吃进她滚烫的、泛着酒香的舌尖，他一直垂在身侧的手臂缓慢地举起，包拢住青田的肩，把她的全部都护在怀里。他的手越来越紧，也越来越狂乱。彼刻便有了光阴，似飞鸟，雍容地由爱人们的身体边经过、消失。
而后，就只有沉而甜的呼吸，声声慢。青田睡得很熟，熟得完全感觉不到齐奢何时离开了她的怀抱，一个人坐起在床边。他就在暗迴的灯影下那么呆坐了一刻，接着从枕边的香茶盒里就手拈了根乌银挑牙，挑了挑床头的碧玉大银灯。灯芯猛地往上一腾，乍然间亮起。借着这摇摇不定的光亮，他回过头，凝望沉睡中的青田：她半边脸压在丝缎软枕里，把眼尾压出了两痕很深的皱纹，从前丰鼓的脸蛋已看得出隐隐的凹陷，鼻翼两侧的笑纹仍然很轻，但细看之下，确是看得出的，嘴唇半开，颜色被烈酒烧得火红，就令一道道皲裂般的唇纹无所遁形，还有淡淡的碎斑，东一点西一点撒在那直欺皓雪之光的白皙肌肤上。
她依旧是美丽的，但比起他记忆中简直惊心动魄的明艳，眼前的美丽多了一份惴惴的仓皇，就仿佛在这张脸周围，有成群的豺狼环伺。
这些豺狼，齐奢明白，叫时间。
他从青田脸上转开了目光，久久地望着灯光照不到的阴处。仿佛试图捕捉日与夜相连的秘密——一如年轻与衰老、欢笑与眼泪、天与地、他与她的相连。齐奢与这横亘万世的哑谜对峙着，不着一缕，默无一言。