“你，你——”
从黑不见底的夜影里，齐奢的脸渐渐浮起在烛光边缘，嘴角带着似有似无的一抹笑。
似乎是自惭于独守孤灯的凄凉景况，青田忙将颊上的泪痕一蹭，语调中竟带着些许生气的意味：“你怎么回来了？”
他只穿着件素净的回纹常服，连束腰亦只是一带银鼠色丝绦，拨了拨袍襟反身而坐，很不以为然，“跟往常一样，外头的事情应付完了，就回来。”
青田朝摆在槅上的小钟一瞥，“这个时候，你、你都还没——”双唇连连嘟起几次，才半尴不尬地说出，“洞房吧？”
齐奢眼内的隐约笑意已昭然若揭，“爷洞房要多久，你不知道？”
青田先窘，复惊，“那你就把新娘子一个人扔在那儿？！”
齐奢轻轻一叹：“你要说，我把她一人扔那儿，比把你一人扔这儿更让你觉得伤心难受，我二话不说，立马这就掉头回去。”
这是一张被烛火分作了两半的脸，远离她的那一半，阴沉沉的，挨着她的却是这又金、又暖的一半。青田朝齐奢直瞅了一时，就向前圈住他脖颈，把自己藏进他的颈窝里。不知为什么，她一下子记起了小时候刚被卖进怀雅堂的时节，每天一有空就会傻呆呆地扒在窗后，把如织的人流从这头望到那头，期待娘会回来再把她带走。娘当然没回来。可假如她回来，青田知道，她就会是眼下这般感受。
齐奢能觉出怀里的青田在瑟瑟打抖，他腾出一手扯过叠放在炕头的绒毯裹住她。她这份太多太大太根深蒂固的飘蓬无依，他能领会，却不知该怎样抚慰。只好不说话，单这么静静地抱着她，抱了又抱。
青花釉里红的烛台上，细蜡掉下了泪珠，一转眼就结成块垒，再一转眼，烛台上就已幻化为一支烨烨粗烛，烧到只剩下半指长。
烛下的粉壁，是一张由四柄镶玉如意镇压着四角、大片的红枣花生桂圆莲子遍撒中央的婚床，床边坐着位新娘。缎喜帕沉沉地垂在她脸前，像一片随时会坠落，但又永不坠落的时间，时间在更漏里滴答滴答，全滴在她端庄双手所交放的地方。就在这膝面上的一小块，描龙绣凤、牵金坠玉的十四层皇家喜服，从第一层，湿透到最后一层。