方炽躺在治疗椅上，没戴眼镜，模糊地看着窗外，旁边坐着他的督导，一个三十多岁的女性，姓闫，在填写评估表：“好了，”她说：“起来吧。”
方炽慢慢坐起来，戴上眼镜，她问：“药有按时吃吗？”
方炽点头：“睡眠好多了，也没那么沮丧了，就是副作用太大。”
“你可以自己掌握，”闫督导放下笔，关切地看着他：“那个人……”她尽量委婉地问：“多久没给你打电话了？”
方炽脱口而出：“一周零一天。”
她意识到他的偏执：“你觉得失望吗？”
“我很痛苦，”方炽苦笑了一下：“我希望他每天都打给我，永远永远。”
“但是你又不接。”她稍微挑战他。
方炽自嘲地笑：“我爱他，我真的很爱他……”说着，眼泪打下来，他赶忙擦掉：“对不起，”他不停地拢头发：“我越来越控制不住情绪。”
“没关系，”她递给他纸巾，有那么一刹的犹豫，然后伸出手，摩挲他的肩膀：“没有哪个心理医生想爱上病人，你尽力了。”
“你可能觉得我疯了，”方炽握住她的手，紧紧握着：“我觉得他也爱我。”
她没说话，用沉默告诉他她的观点，方炽这么冷静了一会儿，她说：“也许你可以试试给他打电话，你已经一个多月没从业了，严格来说不算医生。”
“也许……”方炽只是重复她的话，松开她的手，站起来：“下周我们停了吧？”
“春节了，我要回家被爸妈逼婚了，”她收起专业人员的严肃样子，轻松地笑：“如果怕寂寞，你可以跟我回家。”
她在开玩笑，方炽却笑不出来：“让我就这么寂寞着吧，”他穿上外套，拉开门：“我活该。”
回到家，没有人，但那份美好的气息还在，只是稀薄了，方炽深呼吸，一回头看见客厅冷蓝的墙壁，闫督导曾经让他把墙刷白，这不利于他的抑郁情绪，但他没舍得，因为高准笑着说过，那面墙很漂亮，当时黄昏的光照着，他笑的样子像打上了印记。