黑暗的舞台，只有一束白光打下。
白衣的少年站在舞台中央，隐约能听到现场观众的欢呼声，少年面前是黑色的麦克风架，话筒一圈银白的光。
他像是也在等待。
体育馆外，年少的简唯仰头，望着巨大的屏幕。她只是偶然经过，被馆内的尖叫声吸引，下意识看向屏幕，却在一眼之后，再挪不动脚步。
她不认识这个少年，但她知道今晚体育馆里正在直播那个红遍全国的歌唱比赛，这个人也是选手。
心不自觉揪紧，像是有预感，自己会看到了不得的东西。可这东西是什么，她不知道。
他还站在那里，如同站在世界的中央。周遭一团黑暗，他是唯一的光明所在。
下一秒，没有丝毫征兆，几十盏白灯同时点亮，抖落万千星辉。
一层楼高的屏幕上，是少年放大无数倍的脸，那双紧闭的眼睛缓缓睁开。
台下开始尖叫，架子鼓发出脆响，仿佛大战拉开的号角。静止的舞台瞬间活了过来。
她听到了他的歌声。不是直播转出来的，而是来自现场，来自露天体育馆里。
低沉，透着性感的沙哑。那样真实，甚至带有麦克里微微的噪音。
周围的人都消失了，全世界只剩下她和他。还有他的歌声。
凌乱碎发下，那双眼黑得发亮，如利剑刀锋，穿过屏幕，刺透人心。
与简唯直直对上。
她睁开了眼睛。
落地窗帘拉开一条缝，雪白天光告诉她，现在已经是早晨。
她到北京的第二天。