习惯有一个人给他每隔一个小时发些无聊、可有可无的短信，虽然他大多数时候看也不看就删除。
习惯有一个人在家里把房子打扫的干干净净，回家就能闻到饭香，能掌握他所有喜欢与不喜欢的嗜好。一切都以他喜欢的来，做得比饭店还好吃。
习惯有一个人晚上睡在身边，不吵不闹。半夜他把被子踢了，帮他盖上而自己为了不让他感冒，蜷缩着在角落里。
甚至习惯有一个人在他出去玩的时候，看着他的背影，在他到处沾花惹草后，替他处理赶开他身边除了她之外的别人。
他心情暴躁地打算恶狠狠地质问她“你到底去哪儿了？”却只能听到电话那头的甜美女声说着“对不起您拨打的电话已关机。”他一怒之下摔了手机！！！！
她消失四个月后，他的生日很多人给他送礼，给他办party，他也没有去。鬼使神差地回到了原来他们的小房子，很整洁，看样子她是回来过，可是地上已经蒙了一层厚厚的灰。
他走了一圈发现她没有带走什么，只有他们以前的照片和她自己的一些个人用品。窗台上的蔷薇好像很久没有人浇灌，有些枯萎的痕迹，他突然觉得这间小房子很空。空到连每一次呼吸都有回音，而无法想象曾经那些年，他的生日他和朋友私混时，她一个人枯坐到天明，把没人吃的蛋糕放进冰箱，把给他的礼物放在桌子上，然后疲惫地回到房间休息，第二天像是什么都没发生一般去上班。
他站在没有开灯的房间，突然有一滴一滴的炽热的液体脱眶而出，他这才意识到她像空气一样存在于他的身边没有存在感。抽离的一瞬间却差点窒息，可是他是何等高傲的人，即使这样也不愿意低头认输。
26岁她消失第五个月，他却接受了父亲安排的和另一个女人的商业联姻。他们飞速地订婚甚至炒作，在报纸上无人不知无人不晓将于十二月结婚。
他抱着最后一搏的心态，等待着她的主动认错，求他回来。这样他就能以高姿态勉为其难的接受，可是订婚两个月却缈无音讯，婚礼那天选在圣诞节。
他记得她以前曾经对他说“希望有一天能和你在下雪的圣诞节，教堂里结婚，一起走过长长的红地毯，头上飘上雪花就能到白头。”
他曾不屑地嗤笑她很久，整整一天他都心不在焉。今年圣诞刚好在下雪，漂亮的新娘挽着他的手走着的时候，他眼里却一直出现她微笑的样子。看到来宾里也没有她的脸庞，在交换戒指的那一瞬，他像是如梦初醒。对着眼前陌生的女人扔下一句“对不起！”
然后在一片惊呼声中飞奔出去，他也不知道自己在想什么，只是在那一瞬，他觉得该和他交换戒指的人只应该是她！他欠了她太多东西，多到用一生才能勉强偿还。
16岁他知道她喜欢自己，却不以为然地当成炫耀的资本，从不回应她。
17岁他没有拒绝她，只是因为他觉得被她喜欢挺好。逃课不用被抓到，值日也可以懒得做，看她看见自己羞涩的样子挺好玩。
18岁他可以在外面随意挥霍，因为只要有她，自己不用怕没钱玩。虽然知道她打几份工，却可以满足自己的虚荣心。知道她竟然和他在一个学校，不过多了个跟班，他也可以随时以任何方式甩掉她也不以为然。随时随地有个人陪他喝酒解闷，不开心时也可以有个人当树洞，陪他刺激甚至追女生也有个好帮手，更何况这么多男生羡慕。那三个字他没有想到这一桥段，他怕被束缚的感觉，想着的却是以什么手段推开她。
22岁他终于找到一个完美的理由，把她从自己身边推开，有百分百的把握。他知道她不会拒绝他的任何要求，虽然身边好像空了什么却自以为是的自由了。
23岁偶然听说她要出国的消息，那一瞬间不是没有诧异的，甚至有些紧张，说不清什么感觉。