次日，晨光微熹，祁念少有拖延地睁眼坐起，望着被面的眼神空洞。
他几乎没怎么睡，一直待在半梦半醒的状态里，清醒又混沌，连眼泪都是无意识在流，然后脸上的湿逐渐干涸，醒来一如往常，好似找不到那些脆弱和崩溃的踪影了。
祁念洗漱后换好自己的衣服，将床简单铺整齐，收拾干净，出了房门。
楼下厨房里的佣人正有条不紊地做着早餐，传来乒乒乓乓的声响，给这座设计优美、奢华而附着着些许温度的别墅染上更多烟火气息。
祁念所熟悉的那位佣人见到他，放下手里打扫的活儿，上前问候道：“祁念少爷，怎么起得这么早？先生刚刚还说让我们不要去打扰，想让您多睡会儿。”
“爸爸呢？”
“先生去外面散步了，按往常应该在花园里。”
她见祁念安安静静不作声，却迈腿就往大门方向要出去，赶紧拦住，一边说“外面露水还重”，一边去取了件深色羊毛外套让祁念披着。
“这儿不比在人多车多的地方，大清早别着凉了，”佣人跟到大门前的台阶处，体贴得让人诧异，她往右侧那条石板路指了指，“往那边走绕过池塘，去花园最近，先生一般都在那儿。”
祁念穿过枝叶茂密的藤蔓架，踩着凹凸不平的石板路踏过溪渠，亭台轩榭不断，他走了一小段路，然后视野才变得开阔，看见祁文至站在了不远处的草坪里。
“爸爸。”祁念走近问好。
祁文至早在听见脚步声时便知道了，转身看他，说：“怎么起得这么早，没睡好？”
祁念垂了垂眼，不知该回答什么。
周围春色烂漫，不远处处于花期尾声的洋桔梗快谢了，纯白的花瓣仍旧在微风中晃动、轻颤。
“这是你妈妈生前最喜欢的花，”祁文至淡淡开口，头一次提起也如同说着平常往事，“温度低了高了都开不了花，得恒温栽培，娇气得很，”他习惯性地点烟，“可这花不过是我当初觉得合适，随手在路边买了送给她的。”
祁念闻着烟味，皱起眉，犹豫片刻说：“爸爸，早上抽烟对身体不好。”
定看他两秒，祁文至笑了笑，将烟掐灭扔了。