温度降得比升得更快。
无论是“哥”还是“哥哥”，祁念曾经叫过顾飒明无数遍，算上他们第一次见面祁念被逼着叫的那声，还有当初在车里的刻意称呼，都不会比此刻还要难以让人接受，令方才所有沾上记忆里最深刻缱绻部分的千丝万缕陡然断了。
祁念身后是墙，被密不透风地卡在中间，他推开顾飒明的手还抵在对方的肩膀上，软弱无力，像是欲拒还迎。
大概是酒精起了作用，顾飒明一动不动，漆黑的眼睛死死盯着他，不知到底清醒还是不清醒。
“再叫一声，”顾飒明嗓音喑哑，诱哄又逼迫，不相信一般，“祁念，再叫我一声。”
祁念喉咙发紧，酸涩难当，先前涌在眼角边的眼泪瞬间滚落下来。
他委屈极了，他不愿意，不愿意在这样的情况下把这声哥哥叫出口。
因为祁念根本就接受不了眼前的事实，更接受不了因为对方一个眼神、一个动作就阵脚全乱却根本不敢向前的自己。
——在成年人的世界里摸爬滚打太久，隔着彼此错失的时间，他也恨，他已经不是当初的祁念了。
等待的一分一秒都是在心上锥刺出血洞，耐心耗尽，顾飒明气血上涌，勉力平静地低声问道：“为什么？祁念，告诉我为什么不能这样，就因为我是你哥？”
“是这个意思么。”顾飒明忍不住质问，伸手捏着祁念的下巴。
但没舍得使力。
这些年过去，祁念还是比他矮上不少，直直对视时需要抬起头，眼睛楚楚可怜地耷拉着。
“哥......”祁念下意识地摇头，声音里带着哭腔。
顾飒明拧着眉，最终往后退了一步：“对不起。”
擦掉祁念脸上的泪渍，从心房一泵一泵压出来的血液变得凝滞又冰冷，顾飒明也觉得祁念不该是现在被逼得没有办法的样子，站了一会儿，他放缓了声音：“乖，不哭了，现在已经很晚了，先跟我出去。”
祁念顿时又有些窘迫，脸上发热，他咬咬牙，将背杵得笔直，木然地跟着一起走向亮堂的地方。
到了岔路口，祁念停下脚步，迟疑地不肯向前。
“我、我回国后还没开过车，开不了，你还是找别人吧，”他嚅动着嘴唇，不敢抬头，指了指左边小声道，“我是走这边的。”