她抱紧书包，微微无措地四处张望，正要过马路时，听到身后传来喇叭声，连忙又退了回去。
喇叭声又响了一次，接着，一辆黑色的车子缓缓在路边停了下来。
陈年疑惑地看去，正好车窗降下来，男人英俊的侧脸出现在眼前。
四目相对。
她那双隐约浮着水光的眸子瞬间染上欢喜，变得又黑又亮，“机长！”
协助机务人员检查完飞机，程遇风回到家已经是晚上十点多了，他把钥匙丢在玄关鞋柜上，从冰箱里拿了**水，仰头喝了大半，然后在沙发上坐下。
客厅没有开灯，黑暗而安静，只有时钟“滴答滴答”的走动声。
程遇风闭目养神小会儿，想起要给远在a市的爷爷打个电话，告诉他航班返航了，不必等自己吃饭。
那边很快接通电话，却没有声音。
“爷爷？”
几秒后，一道更疲倦的声音才传过来：“我在医院。”
程遇风也跟着沉默片刻。
“先这样吧。”程立学看到抢救室的门开了，医生走出来，他挂断电话迎上去，步伐太急，踉跄了下。
医生稳稳地扶住他，眼神已经透露了信息：“病人想见您最后一面。”
程立学平静地说了声“好”。
他走了进去。
抢救室里，女人双眼紧闭，如同一具木乃伊般镶嵌在白色病床上，察觉到有人靠近，她动了动嘴唇，发出仿佛不属于这个世界的声音。
程立学轻握住她枯瘦如柴的手：“人活于世，生老病死，总有一遭。答应你的事，我都会做到……”他顿了顿，平缓呼吸，“你……安心去吧。”