陈年披着湿发，带一身花露水味走进灯光昏暗的房间。
外婆坐在床边，瘦长影子映在老旧蚊帐上，“年年，你吃饭了没有？”
陈年一愣：“……吃了啊。”
外婆笑眯眯地点头：“那就好。”又拍拍床，“过来和外婆说说话。”
陈年慢慢地坐上去，影子颤两下，也晃到蚊帐上了。
外婆拉着她的手问：“你妈妈加班还没回来呢？”
“没……呢。”
外婆对着木窗外的黑暗沉思了好一会儿，又转过头来问：“年年，你吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“那就好。”
墙壁上的小灯泡被飞蛾们撞得晃来晃去，光线明暗转换间，蚊帐上的两道细影合起来像一双手把陈年拖了进去，她努力把自己挣脱出来，背过身去擦眼角。
没什么大不了的，只是回到了原点而已。
这一晚，陈年没有回自己的房间，而是睡在外婆外侧，梦里飘着花露水和中药的味道，她还梦见妈妈提着行李出门，三步一回头，“年年你要乖乖的，好好照顾外婆，知不知道？”
陈年追到巷口，目送妈妈的背影渐行渐远，“我知道的，妈妈也要好好照顾自己。”
夜短梦长。
天边刚露出鱼肚白，陈年就被隔壁的鸡叫吵醒，她揉揉眼睛走出去，拿了牙刷和水杯，蹲在井边刷牙。
“喔喔喔！”
声音离得很近，吓得陈年差点丢了杯子，她诧异地抬头看过去，只看到微微晃动的树枝和一个光秃秃的鸡屁股。