或者更早，早在那晚他们坐在破破烂烂的长椅上，她问他知不知道以前云南有一种烟，叫做“茶花”。
“我出去一趟。”梁景行捞起了一旁的外套和钥匙，快步走出办公室。
车停在霞王洞路，梁景行穿上外套，双手插.进衣袋，踏着一地的枯枝败叶，走去姜词家里。姜词走时没留钥匙，梁景行怕以后进不去，索性换了锁。但换锁之后，他一次都没去过。
里面原封不动，就连他的西装和姜词的几件衣服也依然挂在窗前，早就晾干了，积了一层灰。
冬天天黑得早，屋里暗沉沉的，一股久无人居的尘埃气息。梁景行开了灯，在床板上坐下。被他扯掉的布帘一半塌在床板上，积了一层絮状的尘埃。梁景行看了一眼，站起身拎起布帘抖了抖，仍旧按原样给她挂回去，然后去浴室洗手。
洗手台上还放着没用完的洗发水和沐浴露，拧开水龙头，一股铁锈味，放了一会儿水才清澈。
梁景行洗完手，投了块抹布，挽起衣袖，走回卧室清理书桌和架子上的灰。
他拉开抽屉，里面装着些橡皮、发圈、胸针、明信片之类的东西，都是些女孩爱收集的小玩意儿。
抽屉深处，他发现了一本相簿。
梁景行陡然意识到，他竟然没有一张姜词的照片。
呼吸一滞，心口闷痛。
他坐了下来，将相簿翻开。
第一张照片塑封上写着一行字，“摄于百日”，照片里胖嘟嘟的一个肉团子，五官挤作一堆，压根看不出现在这样清丽的模样。再往后翻，是周岁照片，穿着粉色单衣，手里拿着串香蕉，盯着镜头，表情十分的不高兴。
再往后，她脸上糊作泥猴哭得撕心裂肺，被人抓拍下来；或是穿着泡泡裙文静乖巧地坐着，倒似个家教严格的小公主，也不知拍照的时候背后哄了多久才能让她乖乖听人摆布；再有捏着蜡笔在纸上涂抹，神情专注，隐隐已有现在那份拒人千里的傲气。
按着时间顺序，一张一张，串起了她迄今为止的时光。
最后一张单人照，是她十五岁生日那天拍的，穿着白色的小礼服，一手扶着栏杆，站在楼梯上，微仰着下巴，骄傲而矜持。