哦，是那句“姐姐是爸爸妈妈的第一个孩子，你东西也有姐姐的一半。”
记忆的残片残的都是其他片段，唯独这句话，完完整整，印在脑子，刻在心口，以至于每次面对徐灯都得全副武装，就怕被对方夺走什么一丝半缕的东西。
她们没有旁人家庭里姐妹情深的相处过，也没有独处时的关系融洽，有的是年复一年把对方看在眼里的厌恶。
这大概归功于父母当年的一时软弱，归功于山里老太太的执拗和歇斯底里。
瓷片滑动的声音在深夜特别清晰。
徐灯手背擦了擦脸颊上的手，转头的时候就看到一道黑影，小姑娘的轮廓就比她好看，厨房的窗玻璃是彩色的，其实挺好看，外头隐约的光照进来，落在地上，似乎所有都沾染了这种彩色，有点虚幻的好看。
徐灯盯着徐姝手上拿着的美工刀，瞥了她一眼，说：“干什么。”
她说话很少有疑问的时候，多半是平静的语调，在外也很少有激动的时候。
徐姝盯着她，她们之间隔着好几米，一地狼藉，可怜倒地的影子，她看着徐灯，触到对方那冷漠的神色，又有点畏惧起来。
还有点提防。
可笑的是拿着刀的还是她。
徐灯兀自擦了擦脸，理都没理徐姝，就这么踩着一地狼藉越过了她。
“早点睡吧，不然要长不高。”
她说话的时候真没什么语调起伏，有点像手机里的人工声音，不过没那么机械就是了。
徐姝被这中平淡陡然一刺，反手就把手里美工刀朝徐灯扔了过去。
可惜准头不大好，掉在地上，徐灯转身，盯着地上的刀，捡了起来。