「宁远，是我。」
曲同秋猛地一哆嗦，牙关一收，就咬在那指头上。
「好久不见，」那边又顿了顿，「有两年了吧。」
声音里好像还夹着下雨的杂音。
「我最近，想回去一趟。」
「后天是他的两周年祭日。」
「去年这个时候我没和你联系。抱歉。我没办法。」
静默了几秒，那声音又说：「那个时候你问我，我善待过他吗。我现在说真话，没有。」
「是我的错。」
「我总想，如果他还活着，我一定要好好待他。越想越觉得……」
又是仓促的停顿，而后那人说：「我最近想，我该回去看看他。」
声音听起来有些模糊了。「宁远，我不能再逃避了。」
「请你帮我。」
对方挂了电话，屋里回复寂静。曲同秋还呆呆坐在男人腰上，望着那手指上他的牙印，姿势还维持着，两人却早已经软下来了。
两人都不说话，也没动作，曲同秋知道今晚多半是做不成了，在任宁远腰上呆坐了会儿，就有些尴尬地爬下来，摸到自己皱成一团的内裤，忙悉悉索索地穿上。
这两年里有些人不知道他活了，有些人甚至都不知道他「死」了。因为他「死」的时候无声无息，活过来也没造成什么动静。
他这样的小人物是死是活，其实只对少数几个人有特别的意义，所以在通知方面也没特别费心。反正会把这事放在心上的人，打个电话问一声也就能得知他的现况，都挺容易的。
有些人至今都以为他死了，他也觉得挺好的。重新开始生活，谁不逃避点什么呢。
整好睡衣，曲同秋有些忐忑地在被窝里躺着，而后感觉到男人关了灯，在他身边睡下。
一心觉得任宁远应该会跟他说点什么，然而等了一会儿，身边的男人只像睡着了一般。曲同秋惴惴了一阵，试探地靠过去：「任宁远……」