「但是……」
「打烊前的最后一个客人是有特别优待的。你稍等下啊。」
老板本着挽回自尊心的信念，亲自下厨烧了碗牛肉面，卤好的牛肉是现成的，高汤也还有备着，老板又利索地切了蔬菜，打了两个鸡蛋。
端出来的时候客人还局促不安地站着，要走大概也觉得不礼貌，留着也不自在，离在那里就只能看着他。
「请坐吧，你的牛肉面。」
客人还是迟疑：「这……」
「这个是今天特惠的，不要钱。」
一碗面没几个钱的成本，请客人鉴定一下他的手艺也好。
客人又迟疑了一下：「我明天拿钱来还你。」
「没事，请慢用吧。」
店里只有两个人，老板也就不进厨房了，总觉得把这位客人孤零零一个人留着不太好。于是在对面坐着，看客人吃面。
面条上升腾的雾气让镜片模糊了，客人只得放了筷子，伸手将眼镜取下来。
客人的面容很清秀，只是看起来显得又累又冷，这么近的距离，老板注意到他的一只眼睛是不太好使的。
然后他开始低头吃面，在那缓慢仔细的吞咽动作里，有什么东西掉进大汤碗里，溅起一点汤汁。
没等老板反应过来，就又是一点。
老板吓了一大跳，他当然不会自作多情到以为客人是因为面太好吃而感动，或者因为他不收钱而感动得当场痛哭流涕。
只是不知道，到底是有多难过的事，才让这样安静的人终于掉了眼泪。
「呃……」
老板也只能手忙脚乱地，把桌上的纸巾推过去，却也不知道说什么好，只能在安静里和他相对。