寂静一片的陵园空旷得过分，他们沿着熟悉的路径，穿过行列整齐的石碑，直奔某一块特定的墓碑。
披着戏服的石碑上盖了一层雪，是苏朝暮给许春秋立的那块，许春秋曾经带陆修来看过自己的墓碑。
旁边的一块则是干净得过分，显然是有人频繁地过来清扫的缘故。
灰黑的牌位上挂着泛黄的老照片，下面的字是鎏金的，“苏朝暮之墓”。
许春秋半跪下身来，将手中的那只小小的猫毛毡轻轻地放在了碑前。
“大过年的不好买花，有它陪着你，我也不算是空手来了。”
她伸手用掌心去贴那块冷冰冰的石碑，很凉，可是她丝毫没有收回手的意思，反而就着这个姿势继续说起了话，好像真的可以将口中所说、心中所想就这样传达给长眠地下的那个人一样。
“苏苏，我养的猫走了。”
她的眼眶是热的，声音微微有点颤：“你见到它了吗？”
“苏苏……”
陆修默默地站在一旁，静静地陪伴着。
不知道怎么的，那一瞬间他突然想起来病床上的苏朝暮咽气之前，挣扎着将自己的身体支撑起来的模样。
——你要八抬大轿地把她娶进门，不能叫她做什么姨太太。
——你们要拜天地，拜高堂……她的父母就算了，拜你的就好。
——要一辈子都在一起。
他和许春秋一样，游走在时间的夹缝之间，知悉了全部的前因后果。