软乎乎的长绒毛雪团子似的，正顺着窗户慢吞吞地爬进来，它的动作早就不再矫健，口中还叼着一只死掉的麻雀。
许春秋的眼睛倏地睁大：“酥酥！”
家里有的是食物，生活助理定期采购的高档猫粮整整齐齐地码了一柜子，它为什么自己跑出去觅食？
许春秋来不及细想，眼看着它摇摇欲坠地就要从窗户上掉下来，她赶紧上前一步，伸手一捞，把猫咪抱进了怀里。
它的身上开始有异味了。
许春秋眉头微微皱起来，并不是因为它身上的味道难闻，而是因为她觉得酥酥在向她传达某种信号。
她顺势将猫咪放在地上，动作轻柔缓和，酥酥将口中的死麻雀献宝似的叼给许春秋，接着放下食物，一边亲昵地蹭她的踝骨，一边发出呼噜呼噜的声音。
所有的反常举动都指向着同一个事实，它要离开了，所以总是时不时地把自己藏起来，想要试探房子的主人发现自己不见了以后的反应。
食欲不振、嗜睡、喜欢躲藏、排泄减少，明明有那么多征兆，只是许春秋不愿意承认而已。
她半蹲下身来再一次把它抱起来，用脸颊去贴它黯淡粗糙的皮毛。
酥酥竖起耳朵，抬起脑袋舔了舔她的下巴，然后挣脱她的怀抱，一溜烟地跑不见了。
许春秋抖落掉方才粘在衣服上的满身猫毛，沉默了许久。
陆修把她揽在怀里，拍一拍她的背脊。
……
今年的春节来得似乎比往年都要早些，北京的天气又干又燥，迟迟不下雪。