纪山海戴好座椅上附赠的耳机，深吸一口气闭上了眼帘。
背景音乐从他的耳机里传出来，是许春秋唱的主题曲。
「在愿望的最后一个季节，解散清晨还有黄昏」
「在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃」
飞机降落在旧金山国际机场降落，纪山海摘下了耳机，可是背景音乐并没有结束，而是不急不缓地继续唱着，音量伴随着旋律一并上扬起来。
「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱」
白秋鲸的眼泪终于绷不住了，林小年离开人世的时候她没有哭，林昼夜不省人事的时候她没有哭，纪山海捧着林昼夜的骨灰盒丢了魂魄似的时候她只是眼眶微微发热，那蓄积许久的感情终于随着一句轻飘飘的歌词摧枯拉朽般地轰然决堤。
白秋鲸两眼泪汪汪地撕开一包纸巾，和坐在身后的那个女孩子一样加入了低声啜泣的行列。
舞步蹁跹的芭蕾伶娜脸上带着残妆，兴冲冲地跑出来。
纪山海牵起她细伶伶的手腕：“昼夜，我们回家。”
大荧幕上开始滚动起演职员表，放映厅里的灯光缓缓亮起来，渐渐地开始有人走动离席了，可是白秋鲸没有。
她安静地坐在座位上哭完了一整包纸巾，正打算离席的时候，她的手机里进了一个电话。
“喂？”她带着浓浓的鼻音闷闷地说。
是经纪人打来的。
“你在哪儿呢？”经纪人察觉到了她的异样，“你哭了？”
“没有，我感冒了。”白秋鲸吸一吸鼻子，嘴硬地解释，“现在在电影院呢。”
经纪人那边“哦”了一声，接着语速飞快地继续道：“最近的日程安排我发你微信了。”
“演了这么多年，你终于红了。”