她的脸上化着特效妆，身上是蓝白交错的条纹病号衫，整个人看上去就像是孤零零地干枯在枝头的一片岌岌可危的秋叶。
她的头发毛躁、失去光泽，黑白灰全部掺杂在一起，和“美”这个概念一点都挂不上钩，可是陆修还是有一种冲动，他想要把她的头发攥在自己的掌心里，黑发也好白发也好，轻轻柔柔地呵护，仔仔细细地梳。
“第一百二十一场一镜一次——”
她有气无力地卧在摄影棚正中间搁置的那张病床上，陆修觉得自己仿佛看到了几十年后，她年纪大了以后的样子。
“ACTION！”
房间里回荡着万有青年旅店的《揪心的玩笑和漫长的白日梦》，摇滚乐队的主唱用微微嘶哑的声音轻吟浅唱着「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱」。
那一瞬间，苏朝暮曾经同他嘱咐过的话好像跃然闪现在了他的眼前。
——你要记得你说过的话。
老人浑浊的双眼陡然清明，回光返照一般地直勾勾盯着他的眼睛。
——哪怕是她一辈子都想不起来，哪怕是她变成我这副模样，垂垂老矣，满头白发，甚至生活不能自理，你都要爱她。
陆修混在人群里，怔怔地看着病床上的许春秋，像是要一下子看尽了她的一辈子。
图子肃“咔”地一声抬手叫停，凑成一团的工作人员抹着眼泪感叹起来。
“哭了哭了，这一段真的给我看哭了。”
“这个配乐真的犯规啊，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱，许春秋演得也太感人了吧。”
“许春秋的这个演技真的绝了，我都要以为她真的是个六十岁的老人了。”
“呜呜呜这也太好哭了吧……”