万家灯火的除夕，窗外爆竹的声音劈啪作响，电视上正放着春晚节目，又是一年过去了。
林昼夜从他的小朋友，变成了他的老伴儿。
纪山海把桌子上的鸡蛋羹往林昼夜的手边推了推，她的牙齿也坏了，只能吃些捣碎了的肉糜和果蔬泥。
他的老伴儿年岁越来越大，反倒是越活越回去了，有的时候简直像是个任性的小孩子。
林昼夜慢吞吞地一勺一勺把鸡蛋羹往嘴里送，眯着眼睛对纪山海说：“小纪，我想吃豌豆黄了。”
纪山海坚定地拒绝了她：“不行，去年体检的时候大夫都说了，你不能吃太多甜的。”
林昼夜年纪大了，吃多了甜的容易诱发糖尿病。
“就吃一点点，”她使出了撒手锏，不叫“小纪”了，而是改口说道，“纪先生……”
纪山海当场妥协：“行，那你等一会儿，我出去给你买。”
等到他提着豌豆黄回来的时候，电视里正在放着并不好笑的小品，喜剧演员们聒噪地吵闹着，林昼夜无声地趴在桌子上。
“昼夜，别在这里睡啊，回头该感冒了，”纪山海轻轻地推一推她，“……昼夜？”
他伸手去探她的鼻息，微弱得好像下一秒就要断气。
“小纪啊……你回来了……”她艰难地抬起眼皮，觉得身体好像是灌了铅，只能无力地趴在桌子上支撑起自己的体重，“我好像……坐不起来了……”
豌豆黄的袋子散落在地下，纪山海当机立断地背起林昼夜，驱车带她往医院赶。
林昼夜伏在他的背上，鼻尖萦绕着须后水的柑橘香，她气都要喘不均匀了，可是还是断断续续地问他：“……重不重啊小纪？”
纪山海抬手按亮了电梯下行的按键，稳稳地把她托住：“重。”
林昼夜在他的颈侧一边咳嗽一边笑：“你就不能说点好话让我高兴一下吗？”
金属门缓缓拉开，电梯里空无一人。
纪山海驮着他走进去，过了好半天才继续道：“全世界都背在我的背上，能不重吗？”