这个男人叫做纪山海。
林昼夜八个月大的时候，纪山海二十六岁。
自从出生以来，林昼夜第一个叫出来的称呼是“妈妈”，第二个就是“纪叔叔”。
她是非婚生的孩子，父亲这个角色对她来说天生就是缺席的。
林昼夜的妈妈叫做林小年，生下孩子的时候只有十九岁。林小年自己都还只是个孩子，可是却已经做了母亲。
年轻的林小年带着林昼夜住在老城区的一间逼仄狭小的出租屋里，起初的时候她连尿布都不会换，倒个奶瓶的功夫都会被烫到，笨手笨脚地一个人照顾着哇哇啼哭的小婴儿。
独身一人带孩子的年轻妈妈总是容易成为街坊邻里闲言碎语的对象，尤其是当这个年轻妈妈家里频繁有一个男人定期造访的时候。
“你看看你看看，又来了。”
“什么又来了啊？”
“谁来了啊？”
“就是那个男的，总是穿西装的那个。”
“我认得那个男的停在楼下的车，贵得吓人哦，这男人搞不好是个”
“哦呦，这孤男寡女的共处一室，两个人之间搞不好有点什么。”
“天知道孩子爹到底是谁，啧啧啧……”
“……”
一辆黑色的玛莎拉蒂停在了拥挤的廉租房聚集区，脏兮兮的流浪猫钻进垃圾桶里去翻东西吃，不知道是哪家的水管裂了，淌了一地的水，细细碎碎的闲言碎语不绝于耳。
他拎起西装裤腿迈过去，置若罔闻地顺着吱嘎作响金属台阶走上楼去，伸手叩响了公寓门。
“啊——”